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নি আর বীণাঁ বিয়ে হযে গেল একান্ত গ্রলাগতির নিরঘনধে। ..৮. 
ঘের জনের প্রথম দেখা হয়েছিল কলেজে। বিনয় নাছিল, বণ 
ডি দি উগরে উঠছিল, হঠাৎ বিনয়ের ধাকা! লেগে বীর হাতের বইগুলো 
ডে গেল সিড়ি উপর। বিনয় অগ্রতিত হযে তাড়াতাড়ি বগলা ত্ধে 
বীণা, হাতে, তার পর করজোড়ে শুধু বললো, নম্কার! 
8 1 ীগ প্রতিমন্থার না করেই ভুন্ধ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে উরে উঠে ূ 
ঠিধ। তরুণীর উদ্দাম যৌবনের বসন্ত চঞ্চলতায় বিন মুধ হলে! 
॥ আর একদিনের কথা। বীগ! আসছে একটা গলি উত্তর থেকে দ্গিগে 
রি গাসছে তার উল্টো দিক থেকে। বীণা তাদের বাড়ীর গেটের মো 
রী ..িদ, বিন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তার কাছে এমে ধক এ রা 
রি জোড় করে বললে, নমধার। সি 
: এবারও বীণ। গ্রতিন্কার না জানিয়ে নিঃশদ্ে ঢুকে গেল বাড়ীর মধো। 
/র পৌরুষে আঘাত লাগলো, মনে মনে মে সম্ক করলে, যুবতীর জটিল 
ূ মেট! বেই। এরপর আরও একদিন ওদের দেখা 
পিল রং মেদিনও বণ টিক এমনি করেই, ্রতিনম্কারুহ্‌ যান্ত ন| 
1 নিরেট পা কাটিয়ে গালিযেছিল। মের দহ বারে 
রা 




























. ব্র়ের জিদ আরও বৈড়ে গেল, । বি হি করে ফেলো, দা | 
| নী নার অন এই মেয়েটাকে না পেলে তাঁর চলবে না। 
1: আর একদিনের কথা বিনয়ের বিপেষ করে মনে আছে। মোহ, 
সঙ্গ কি একটা ইর়োরোপীদান মের খেলো দেখতে বিনয় গিয 
হঠাৎ ভিড়ের মুখ্যেলে আবিষ্কার করে ফেললো বীণাকে। চারি, 
রঃ ঠেলে বীণার কাছাকাছি এসে পৌছতেই বিনয় বললে, নমস্কার ॥ ১ 
হস বিনয়ের দিকে ফিরে তাকাতে বাধ্য হল বটে, কিন্ধ 
রে অন্ডিবাদিন জানাবার প্রয়োজন বোধ করলে নী। একটু বিরক্তি সহং 
মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে লে কঠাবল্িত বানাকুগারট! তুলে ধরনে ্ 
টু ওপর--তাল কৰে ম্যাচ দেখবার জন্তে । 
৪ বিন মনে মনে আবার প্রতিজ্ঞা করলো, এ হুর্তে্ প্রহেলিকা রর 
্ঃ সই । নইলে ধিক তার যৌবনে, ধিক তার পৌরুষকে | এই দিন 
সুক্ হল বিনয়ের প্রতিজ্ঞার পালা । 
রা এর পর অনেক দিন আর ছজনের পথে ঘাটে কোথাও অকস্মাৎ 
হ নি। না হোক, বিনয় তার জচ্তে হতাশ হয়ে পড়ে নি। ৪ 
োথাযোগ থাকে.ত হলে আবার দেখ! হবে, এই ছিল তার শা 
বিনন্ন লৌকটা অদ্ভুত প্রক্কতির। এতদিন বইয়ের মধ্যে মুখ গু 
থেকে বাইয়ের পৃথিবীর দিকে ভাল করে চাইবার ফুরমুৎ তার 
“কলেজে পড়তে পড়তে যে সব মেয়েঘের সঙ্গে তার পরিচয় 
তাদের সম্বন্ধে মনোযোগী হবার অবকাশ তার ছিল, না। ৰি 
পরীক্ষার পর কলেজের সিঁড়িতে বীণাকে যেদিন সে শর $ দেখ 
। দিনই সে সর্বপ্রথম একটা নারীনেছের দিকে চেয়ে মুর্খ, » বিচলিত, 


চু নু 
শা 

















্ এ গন এর মথো (বণ আর মা: তানের বা ্ীদ 
পুর উপভোগ করে নিলি। হুজনের যৌবন তখন.কাণায় কাগার উচ্া। 
প্রেমের ্রগদীলার আননে। পরম্পরে মাতার হাঁেই,মাতগামী কাই, 
ভোগে মখে হাসি ও গানে এভাবে দিন কাটে ফিট এন ও 
চুঙাপতন ঘটম। ক 
রঃ ? বির কাছে ঘা কিছু টাকাকড়ি ছিল, সব নি দেঁধ|.. 5. 
/ : এখন ধন চলে কিসে? 7, 
1; অনবরত কাগাই করে ক'রে বিনয়ের টন ঘুচ। গেছে । 
ঠি নী মে করব না মাহি দেবর শীংন কটাবে। অধ বর 
টং কোন লেখাই মা ন়। হুতরাং অগাধ সাহিত্যের কে অ' 
: বীণ দেখল বিনয়ের ভরসার আর দিন অপেক্ষা কানে বিন টাকা 
সারে, ওদের টাকে থুঁকা অসন্তব হবে| সে চে! করতে শুরু করে 
৮ নি জপ একটা কাজের উদ্ভোদীর কাছে দক্ী আদতে বিন 
রঃ মন না। অযিনের মধ্যে বীণা এক নব রতিঠিত মেয়ে লে রন রি 
যত পদ বহাণি হয়ে গেল। | ্ 
ফল ই পা কারে সংসার চালাতে লাগণ, আর বা খবী 
৬ /বলেবদে বৃখাই সাহিত্য সেবার দিনাতিপাত করতে লাগল।. 
এ দি সা এখন বিনয়ের শুধু গৃহিনী নয র্দেনও। সংসারের মানত গ্ি 
৫. 






























হি | 1 
গার ও রি রাজ বর দি নন রা বৌ 
সংসাযে কোন, বালাই নেই। ঘটপট ব্রত নিয়ম পুজা অর্চনায় খর 
বিশাস নেই, এমনু কি অতিথি অভ্যাগত এলেই যে নিধিচারে তাদের 

খাবার দিতে হবে লে কথাও সে মানতে চায় না । অতএব ছালফ 

খা ছোট লা হুসজ্জিত ক'রে নিয়ে স্বমীন্রীর ধাওয়াপরার খর 
ছা ককুর একটি স্বার একটি পেটভাঁতায় দাসী রেখে অতি মিতব 
্ চি তাঁদের সংসরি চালিয়ে যায়। | 

 ্কুল-সংক্ান্ত কাজে অকাজে যারা যখন তখন বীণার সঙ্গ দেখ 
আছেন, তাদের মধ্যে বিপেষ ক'রে উদ্লেখযোগ্য--িষ্টার় চৌধুরী, 
পপ্রতিঠা ও সভাঁপতি--আর মিষ্টার দেন দ্ুলের অবৈতনিক সেক্রে 
জেন, শিষ্টার চৌধুরীর জমিদীরীর গ্যানেজারের একমাত্র সং 
 উত্তধাধিকাঁরী। 
বু বিনঃ চৌধুরীকে 'যত না অপছন্দ করে, সেনকে দেখলে সে তত 
হয়, আঁর তেম়ি ক্ষেপে যায় তার আলণেশিয়ান কুষুরটা | বিনয়ের অথ 
বর এরাই এসে তাঁদের দাম্পত্য জীবনের সুখ আর শান্তি ভেঙে দিচ্ছে। 

৯ সেদিন টেব বান খুলে, বিনয় তার রাঁধারুের তরলেখার 

* বারান্দায় তার প্রিয় কুকুরটিকে আদর করছিল। ওপাশের বাথর, 

বেরিয়ে এসে বীণা দেখে, ফ্যানথান! ঘুরচে, ঘরে লোক নেই। 
 বিনমবকে ডেকে তিরস্কার শ্বরেই বলে, তোমার আকেল কি বল দেখি 

কেন, কি হয়েছে? 74. 

,...: ফ্যান! খুলে রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছ, 

দূ. | রঃ ফের রি ত আর তোমায় পে করতে হা রি 74 ৃ 















ী কমছিনী- 

1 অ আখ হর রঃ বট, ভবে ইট কে হি গে ফন আর রাখ সারে 
বা রা কি এক কথা বীণা? রা 
ই দেখ বিন, তোমার রাখারফের নিচ দি মার চে না। 

তব জগতে টাকআনা' পাই সবচেয়ে বড় জিনিগ। পরের? টা 

টি তোমার নেই, কেব খর করতেই পিখেছ।. 
টি বীণা এ কথা! বলে অন্ত ঘরে চলে যায়। * বিনয় বীণার আগক্রমান 
রি ্রতি দৃি দিযে আপন এনে বলে, 'সফগই আমার দৌ হেব, 


কলই আমার দৌষ।' তারপর নে চে়্ারখানা টেনে নিন যেন 


[বসতে যাবে কি বারান্দায় কুকুর ধেউ ঘেউ করে চিৎকার শুরু করে 
॥ মকাল হতেই অাঘিতের 


'দদিল। বিনয় বুঝল সেক্রেটারী দেন এসেছে 


গমন মন তাঁর বিষিয়ে উঠল) মাথা রাগে গরম হয়ে গ্রেল। 
কাছে ভাড়িরে ৷ 


তার ইচ্ছে হবে| লোকটাকে গিয়ে যাচ্ছেতাই বলে দুর দূর 
দিযে আসে। কিন অতটা প্রত ফলাবার তাঁর লাহদও নেই শক্তিও 
নিই | ভবে মনে মনে সে প্রতি করেঃ মহের সীম অনিক্রম করলে তাকে 
1 আক দিন সুখ ফুটে কথ! । বলতেই হবে। স্ত্রীকে অভট! স্বাধীনতা দেওয়া আই 
সী কর ভার তুর ছয়েছে। ভুলের উপগন্ধি এন দে দত্ত মত করতে 
7 [ছে । অতএব আর দে রমা বরবে না, অপরাধীর শান্তি দেঝে। 
কিক বাযানায় এসে মে দেখে, দেন না চৌধুরী মশায়কেই বৃকুরটা আগতে 
8ছিচেন।। যাঁই হোক লোঁক দেখান দ্গীণ হাঁসি হেদে সে বলে,ও মিটার 
লী নমস্কার অ জুন বিনয়কে আগিষবের সঙ্গ ্ুভাবে বথ! | বলতে 

কুকুর শীন্ত হয়ে লে নাড়তে লাগলো, চৌধুরীমর্শাই নীবটিবে 
[তিক্রম করে নি স্থানে এসে যে ক দিন আমা! 

খা | 























. লেকে ও কেই সহ করত পারে না 
ঘরের মধ্য গ্রবেশ করে চৌধুরী বলেন, “তাই নাকি? তবে অ| 
নর খ নিয়ে আদিনি কিনা, বোধ হয় আমায় চিনতে পাঁরেনি।” 
র্ টা চৌধুরীকে চেয়ার এটায়ে দিয়ে, নিজের চেয়ারে, বসতে বসতে 
রঃ একটু খোঁচা দেবার দ্ররভিসন্ধিতে বলে, “গরীবের কুকুর হলে হা 
গর চাল পরলান্বর আ্যারিদট্রোক্রাটিক | গাড়ীওল| না হলেই ও টে 
চৌধুরী সেকথার উত্তর না দিকে প্রশ্ন করেন, “আপনার ওঃ 
পেথ হচ্ছে”? 
.. বিনয় বলে, বেকার। বসে ব'লে একটু যাঁতা নিথি। এবং 
বেশ সময় কাটে।ঠ 
.. নভেল ন| নাটক কি লিখচেন? 
লিখছি একটা প্রবন্ধ, রাধারুফের প্রেম সন্বন্ধে। একটু শুন: 
রত আপনাদের হেড, মিট্ট্রেসটি যদি ন! অসন্ষ্ট হন-_- . 
._কি যে বলেন, পড়ুন পড়ন-বিনয় পড়ে. যায়, শ্রীকৃষচ ধ 
জানতেন যে রাধা! পরস্ত্রী, তবুও এ রাঁধাকে পাবার জনে তিনি ঘাটে ব 
বাশী বাজিয়ে বেড়াতেন। একদিন শ্রীকুঞ্চ পাহাড়ের নীচে সবুজ জায়গাট 
গোচারণ করছেন, রাধ! নির্বরিনীর জঙ্নে স্নান করছে। রৃফের বশী ং 
আর কি সে থাকতে পারে। সে সিক্ত বসনেই ছুটে এল রুষের ম্বা 


বন্ধনে বনদিনী হ'তে, দুরে বুঞ্ধের আড়ালে সথীযের চাপা | হি 


















১ আন সীল সখা এ সা সীল নাঃ চা রি 
ূ নি কন্ধেক িনট। বিন বার লেখে ন্‌ হা রে সি ১ 
্‌ নটরেসটং, আর ধানিকটা গড়ুন দির রর...) 
একটু আড়টুরে বিনয় বলে, আপনাদের অনবিধে হবে- শা, 
লা হাদি হেসে রে বলেন, “বিণ, সবি কি চন, পন রং 









ধ গল কুলার গান হয়ে ওঠে। ধা না ওটা কৃফের কানা তি 
. ছানি। পর যুবতীকে উপভোগ করবার জন্তে ঘরের বার করার ফাদ। 
কামুক নিল শ্বভাব বজ্জাতের ধাড়ী নাকি স্বরং ভগবান, নরলীন। করুতে 


_লবাষেন, তাই লীগ্লা করছেন। উনি বাবক স্বভাব খেয়ালী। ভক্কেয়.. 
ন্তোষের জন্তে ভোগ নিচ্ছেন। কে কার স্ত্রী, কে কার শ্বামী। বাপ মা 


া্্ীয় বন্ধু কেউ কিছু নয়। প্রীকুষই সব। আর এ রাধা ছুতী? 
ছি ওর কাণ্ড দেখেই না লোঁকে বলে জগতে মেয়েদের মত নিবজ্জী 
[তত নেই। নারী কুহকিনী ছলনামযী অবিষবাসিনী, মেয়েদের ছেঁশযাচ 
গেই সমাজ এখনও বর্ধরতা। কাটিয়ে উঠতে পারেনি, এয়ি কত কি। 
|, কুলটাকে শান্তি দিতেই হবে। আমার. দাদাকে বলে দিয়ে ওদের | 
নকেই যুপকাঠে ফেলে বলি দেওয়াতে হবে। ওদিকে অসৃত। রাঁধাকে . 
:র চেপে ধরে পরীকুষ্ণ বাণীতে গান গায়, পূর্বনম কি প্রীত পুরী মো. 
এ ছোঁড়ি যায়। তাঁরপর--. রি 
& বীণার শ্বাস রোধ হ'য়ে আসে। রীতিমত বিরক্তির সুয়ে সে বলে ২ 
তীর এখন থাঁক। যত সব পাগলামী রাগে তার কথা অনিক হু ২ 
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নক টী যর সাহেবকে সে মিনতি করে, কর মির ৭ জরে 
্ী ৫ কোরীকে ডিস্টার্ব করার মানে নিজেরাই বিরক্ত হ্ও়া 7 | 
- আকা ধর থেকে তাহির হ'য়ে গেলে, বিনয় আপন মনে বে, খা 
্‌ ধা আনবাড়ী যায় আমারি আঙিনা দিয়া । এমন সময়ে তার কুক 
. আবার ডেকে ওঠে। বিন চাকরটাকে ডেকে বে 'এই। চা 
আমার কাছে দিয়ে যা। | 
 বস্ক বলে, "ম। যে বল্লেন ভীঁর কাছে দিয়ে যেতে 
: ক দিয়ে বিন বলে, "না না, তার কাছে ত একজন আছে ।, 
_ চাঁকরটা কচুমাচু হেই বলে, “আজ্ঞে, তিনি ত চৌধুরী সাহেব | 
. শ্রথন এই চৌধুরী সাহেবের কিছুটা পরিচয় প্রয়োজন। পঞ্চাশ 
নর সি পেরিয়ে ইনি হয় বাহান্প কি বড় জোর চুয়ান্ন। নিছক ভদ্রলোক 
মনোধর্খে মহৎ। বিভ্তরান ও স্বাস্থ্যবান প্রশস্ত মূর্তি। বিপত্বীক ও নিঃসন্তা 
প্সলস বা নিষ্্। নন। নিজের ব্যবস। বাণিজ্য নিজেই দেখেন শোনেন 
তাঁছাড়া 'নিঙবায়ে মন্ত বড় একটা মেয়ে ইঞ্ুল খুলে তার শাগাগোঁড়ী নিযে 
তয় করেন । একখ আটথানা! আবেদন পত্রের মধ্যে বেছে বীণাকে' 
পিন তীর স্কুলের হেড নিষ্টেস নিধুক্ত করেছেন। ক্রমে বীগার কথাবার্তা: 
 চুগগপনে গুণে ও বুদ্ধি গরিমার তিনি মুগ্ধ হয়ে পড়েন। চোখ মানে 
| সত করলেও, বীথাকে দেখে তীর মনের মধ্যে স্নেহ ও প্রীতি নিবিড় হে 
ওঠে। লোকে তাঁকে সেফেলে বললেও, তিনি নিজে অনেক ব্যাপারে : 
কালের প্রগতির শ্রোত ও গতির পক্ষপাতী। বিশেষ কনে, ভিসি নার 
শিক্ষ। ও তাদের স্বাধীন চলাফেরার উচিতমত উৎদাহ দেন। নারীর নিস 
প্রতি স্তার যত কৌতূহল, তেমি লমবেদনা। ন্বীণাও মেরেদের নম 












রি লগা বধদ ক করে রেনা। গাল ড় নি ১ ৃ 
চরকাঃ ৷ থাকতে হবে এর কোন অর্থ সে. খুঁজে পায় না। শরগিষে বা”, 
জন্তে তাই নে আজ বাঁধ ভাঁঙতে চা ডিগোতে চান বিরিনিবেধের পচা. 
বর্জন] ত,প।, লেঅনুরেই তাদের জীবনী শক্তিকে নিস্তেঞ্জ হতে দিতে / 
চায় নাঃ তাই সমান দাপটে পুরুষের সঙ্গে প1 ফেলে চলতে চীষব। তাই 
এ স্বতাব-নন্দিতা অপরিচিত বীণা খুব অল্পদিনের মধ্য চৌধুরী সুহেবের 
চিরপরিচিতা হয়ে গেল ' , অগত্যা! তরুণীটিয় আকর্ষণে তাকে নারে কা জে 
প্রায় হীণাঁর কাঁছে আসতে হয়। ঃ 
বিনয় বলে, চৌধুরী মহাপিকে বৃদ্ধ বললে দৌষ হয় ন!। একালের নিতু 
জায়ুকি! অতএব তিনি, সরপার্ট হিমসেল্ফ। এর কেন হালফ্যাদানের 
মেয়েদের ভালোর জন্তে এত মাথাব্যথা? নব্য সভ্যতার সঙ্গে প্রাচীন. 
বর্বরতার সম্বন্ধ কি? সে কালের মেয়ের! থে (মটা দিত, অতএব তিনি: 
পর্দার আড়ালের গুণ্তবাণ থেয়ে এসেছেন। একালের ট স্া্ট পরা 
মেয়েদের বেপরওয়া। চলাফেরার মর্প ইনি কি বুঝবেন) যে মেয়ে স্কুল খুনে 
তাঁর অতি তক্কণী শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গ ঘনিষ্ঠত৷ পাতাতে সাহস করেন ৰা তীর 
এ নিজ জত| জীহির করে বেড়াবার উদ্দেস্ত কি? এ দিকে প্রাণপণে চেষ্টা! 
করছেন জগতে ভাল লোক বলে নিজেকে গ্রতিঠিত করতে । অপর দিকে 
তিনি যে আমার গৃহজীবন ধ্বংস করতে উদ্ধত হয়েছেন, সে বিষয়ে তীর 
লক্ষ্যই নেই। কিআশ্চর্য্য! তার জীবনকে রমপীয় করতে, উদার করতে, 
কৃতার্থ করতে তিনি মেয়ে বল প্রতিষ্ঠা করে শিক্ষঘিত্রীকে ভালবাসাঁটাই ক্ষি. 
সার বুঝলেন? মোটকথা চৌধুরীর বয়স বেশী হলেও বিনয় নিশ্চিন্ত হতে 
পারে না, তার ইনি পুরোপুরি বি তাঁর হর না। বীরীর 








বত খর্তিনীনতাও ্ে সন্দেহের চোখে ৫ দেখে। বিনয়ের মনের গোপন ০ 
এ একটা আক্ষেপ দিনের পর দিন পুঞ্ীতৃত হয়ে উঠতে থাকে।, বা 
.. কাজের প্রতি মন দিতে গিয়ে বীণা যেন ক্রমেই তার কাছ থেকে দুরে 
. রি অবহেলা করছে তাকে--এইরকম একটা ধারণ ধীরে, ধীরে, 
.-ষনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। বিনয়ের মনে একটা গোপন আচ 
রি দি দিনে পুজীভৃত'হণতে থাঁকে। 
পাশের ঘরে নীগা মিষ্টার চৌধুরীকে প্রশ্ন করলো, টা নি আপ 
অনি চাটাজ্জাঁর লেকচার শুনতে যাবেন না ? 
0. -া আমার আর যাওয়! হল কই? এক আত্মীয়ের বা নিম 
| যেতে হবে। আপনি যাচ্ছেন ত? | 
..স্্মা আমিও যাঁব না। ৭ 
সেকি, আপনি, আমাদের কুলের হেড মিষ্টরেন হয়ে আপনি আর, এব 
স্কুলের মিষ্টরেসের নিমঙ্্রণ অগ্রাহথ করবেন ? 
না মিষ্টার চৌধুরী আমার যেতে ইচ্ছে নেই। নর 
-কিন্ত আপনার যাওয়া উচিত। অত কম বয়সের মেয়ে, কিন্তু 9186 
| এ 876. আমি একবার মিস্‌ চ্যাটাজ্জীর লেকচার গুনেছিলুম, আমার 
ত খুব ভাল লেগেছিল । প্র 
৮ চেষ্টা ক'রে দেখুন না, যদি মিস্‌ টিভি আমার বদলে শেন 
করতে পারেন। রি 
--ড/128£ ০ ০8 10651 ? উট 
1 10580, যার যাকে ভালঙাগে তাঁর তাকে পাবার চেষ্টা করা 
নদ ১২ 


.কলক্ষিনী 


রি শর বীগদবী, আছি বৃদ্ধ হলেও খা মকলের মত টির না 

অব্ব্থিত চিন্ত নই। আমি 156 0 [072099 ৪08. | 0% নিত. 

৬ আমার একটা! প্রিক্সিপল আছে। মেয়ে স্থল খোঁলটি| শু৫ু আমার ছবি নর__ 

এমন সময়ে বিনয়ের কুকুরটা ডেকে উঠল। চৌধুরী মহাশয় বির. 

হয়েই বলেন, এ আপনাদের কৃতুরটা ত ভারি চেঁটাচ্ছে! আচ্ছা! মিসেস 
রায়, এটা কি ক'রে সম্ভব হ*লো, কবি আৰ কুকুর, 17620, কাব্য 
আর কুকুরের ডাক এক বাঝে প্যাক হল? কবি মানুষ নিধৃ'ত হুক্ম বর 
নিয়ে ধার কারবার সে ভদ্রলোক এ অসভ্য গন্ভ চিৎকাঁর হজম করেন 
কেমন করে? না না এতে কাব্যের ছন:পতন হতে 'পারে। কবিকে 

* একটু সাবধান করে দেবেন। 





তখন ওকে ্ুলের কমনরমে প্ল্যাটফরমের উপর দাড়িয়ে সমবেত 
সহিলামগ্ণীকে নিস চাট্যাজ্জা তীর লেকচার শোনাচ্ছেন, পুরাতন বিধিনিষেধ 
আচার» বিচার চিরদিনই থাকবে এর মাঁনে কি? কালের ত সংস্কৃতির ' 
, মহ্মান়্ি পরিবর্তন হবেই হবে। কেউ সে পরিবর্তন রোধ করতে পারবে 
না। মেয়ের ঘন ঘন করতালি দেন । ্‌ ০২০ 
মিস চাট্যার্জীর উত্তেন! জাগে। তিনি আবার শুরু করেন বলতে, ্ 
“দেখতেই পাচ্ছেন যে এমন জাতি নেই, যে উৎপত্তি থেকে বর্তমান পর্যন্ত 
এক আদর্শে চলে এসেছে । তবু পুরুষর| চান কিনা হাজার বছরের নিম 
কান্ুনের একটা কাঠগড়াও ভাঙা হবে না! ভাঙলেই মহাপাপ 1, 
. কময়ের। পেম পেম করে উঠলেন। 
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হি রী তজনী ঘা ধসে ওঠেন, বাঃ না না তে রকি 
ঃ টু পনি আমাদের জয় হবে না।। আমাদের প্রত্যেককে দড়ির উঠছে 
হবে কহিন প্রতিজ্ঞা ,করে, ফে ঘরের গী থেকে বাঙগা! সবে জাতি, 
. বিশ্বসভায় খাড়া করতেই হবে, করতেই হবে? ঘনঘন করতালি পড়: 
দেই সমহ হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে (উঠলেন মিদ্‌ াার্জা! ভিনি ৬ 
চেঁচামেচি করেন , ভত নাচতে থাকেন। শাড়ীত অঙ্গ হ'তে প্রা; 
 ফেরেই দিয়েছেন, ব্লাউজটা টিপকল প্রান্ধ খোলেন, এমন সময় জান! গে 
একটা আর! তকে অতফিতে আক্রমণ করায় এই বিপত্তির উৎপত্তি 





চর 


| রি ছোটে [ 


বিনয় তখন তার ঘরে বসে লিখছে £ কারীর সব কিছু অভিনয় আর 
 অভিনয়। তোতাপাধীর মত ওরা রাশি রাশি কথ! বলে, কোনট। 
এমৌলিক নয়, নিপুণ অন্করণ মাত। ওয়ের ভালবাসা, সেবা যন. নিঠা 
কপ যৌবন সব ছবেশ। ওদের সভ্যতা আর অগ্রগতি একদম বাজে। 
এরা তই নব্যা হোক ন| কেন ওদের রুচি সেকেলে ঠান দিদির চেয়ে 
টুর বাধায় নি। ফ্যাসন আর ঝীজ য1 বাহির থেকে দেখ] যায়, 
ওটা ওদের মুখোঁস। মেয়ে জাতটা। চিরকালের ছলনামযী। না, না 
ওর! সরোধর নয়, ওর! মরীচিকা। ওরা দীগানীর আলে। ন্‌. জালের! । 
কী. আছে মেয়েদের এক যৌবন ছাড়া। তাও ক্ষণহারী। ওদের প্রেমের 
ক খাছ। ডি সাংঘাতিক। ৮০৮৮৪ গজল 


৯৪ 








উল.  কদফিনী 
৭ হা রে । ঢুকে তার কষে হাত খে বি চকে $। 





বগা খিল খিল করে হেসে উঠে ছিজানা করে, পা যে লে 


গেল, আর মিটিংয়ে যাবে কখন 7. 


খন বিনয়ের চমক ভাঙে, ভাইকে, লিখতে: বসে, এত বেছে ৫ 
ফোনদিনত আমি হয়ে পড়িনি। এ হে হে, অমন গ্র্যাণড মেয়ে মিট রি 


মিস্‌ হয়ে গেল। বড দেখতে সাধ ছিল, বড় বড়, গাল ভন্বা কথা বলে 


মেয়ের! কেমন নারী জাগরণের বক্তিমা দেয়। যাঁক শাপে বর হল। 


মিস চাট্যাজ্জীর লেকচাঁর বদলে ঘরে বসে মিসেস রায়ের সঙ্গে নিরনুশ! বিঅস্তা- 
লাঁপ নট ব্যাড। একথান। চেয়ার টেনে নিয়ে বীপা বসে পড়ে. 
অগ্থমনগ্কভাবে বলে, স্কুলের সকলেই যখন মিটিংয়ে গেল, তখন আর. 
আমার কি কাজ? সু, দুল, স্ুলটাকে ভাল করে চালাতে না পারলে - 


আমার শাস্তি নেই বিনয় ! 


মনোভাব যথাসম্ভব দাবিয়ে রেখে সরলভাবে বিনয় পর করে, মিম 


চাঁট্যাজ্জীর স্কুল বুঝি থুব ভাল চলছে? 


ছয় হিংসা আর গভীর দ্ণার হুরে ঠোট উল্টে রী বলে নে, জব রি 





চলছে ন। ধসে পড়বার জন্যে টলমল করছে। এ পথ্যস্ত ্লাটফর্ষে দাড়িয়ে 


লেকচার দেওয়াই সার । কথার মাল! গেঁথে কতকগুলো রতবাকর্তবোর - 


ফর্দ পাঠ করলে কাজ হয়না, শুধু মুখে বল্পে হয়না যে পায়ের নী | 


আমাদের ভাঙতে হবে।” 


বিনয় ঈষৎ হেসে বলে? মেয়েদের যে ুখ্্। কি জান ভোর 


কেউই কিছু পারবেনা, পারবে শুধু ভাল থেকে মন্দ হতে। 


টাক ও লগর্কে বীণা তার উদ, এই কথা 1 আজ! 


১৫ 















লা বন গনি দিনে দশে (সফলের লগে চলা পা ক্র, তু র ক রঃ 
১ | নিজের ব্যক্তিত্বের কোন ক্ষতি ফয়রো না)... 8 
সি শান খা শি্ষা আর র্ এগুলোর! গে শে পার দা ০ 

. শেখ পীরে জমার ও লিন ই বিন আঁছে তন “না 
পাত 1 চা পর করে ক্যোইন। কেন, আমার বি রং 


হবে মী... 
শা বেশ তে নি পট চলে ফিরে চষে বেড়া গে যাও, 


.. ভোদায় নিষেধ বরে কো? 
শষ্য, বিধিনিষেধ মেনে আমি চলিনি, নি । এতে 
সুমি রাগ কর আমি নাঁচীর। * | 

_ বেকার শ্বামীর রাগ করা শোঁতী। পায় ন আমি জানি। তার 
ওপর সতী হয়ে রোঞ্চগার করে তুমি সংসার চালচ্চি, আমি স্বামী হয়ে' 
বসে বসে খা কিন্তু ঘরের ভেতর তুমি বাঁজী পৌঁড়াচ্চ, দেখে যেন 
_ চাঁল ধরে না চাঁ়। বিন আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা নী করে ঘর ছেড়ে 
১ বেরিয়ে গেশ। 








আর এক তীর নি ডি দিয়ে এই সময় টি তরুণী নেমে 
আলে ছিল। ধার বাড়ী তিনি আমাদের বীণ! দেবীর. গন্ধ সেক্রেটারী 
চির দেন পর্থী ছুর্গারাণীর প্রতিবেশ্রিনী ও ৷ ঘা এ লেছিগ 


চা, টির হাড়ী গল্পগুজব করতে । 

















.. গৃহকর্জী প্রশ্ন করেন, : ওরের ক মেয়েদের আম ৫ যে গর নক 
হচ্ছে, ত| তোমার কর্তাটিও মেখানে গেছেন নিশ্চয়? . এ 
ছার একটা মুরাদোষ আছে, মে থাড, ওযানেকি.. 
কথা গো। তাই: লে প্রশ্নকারিণীর কথার উত্তরে বলে, হা সে ছি: 
বথ। গো মেয়েদের নেকচারে আমার কর্তা যাবেন কি গে? না বান, 
কিন্তু চৌধুরী-গারম, ইন্লের সেটায় বৌ ছু খত তোমার | 
যাওয়া উচিত ছিল। সা 

ওম। সেকি কথা গো। কারি ৰেঁ হেই ছিপ ৭ করতে : 
হবে? তারপর কী করতে যাবে বলা. মিনসেগুনো যদ্দিন নাআামাদের 
রাম্মাঘর থেকে রেহাই দি, তদ্দিন মেযেজাতের ক্ছু হবে না। হেঁদেলের 
গণ্ডী পার হলে তে নেকচার? ছু! যে জাতের পুর্ষদের পাচব্যাক্ধন 
না হলে ভাত রোঁচে না; তারা আবার মেয়েদের নেকাপড়া, শিখিয়ে 
বিশ্বায় ড় করাবে! অরুচি অরুচি, ওদের কথার আবার পেত ভি : 
দুচক্ষের বিষ। 1 

অতঃপর ছূ্গারাণী তাঁর বাড়ীর দিকে রওনা হলেন। এখন পা 
ছর্গারাণী আর তার স্বামী মিষ্টার গেনের দন্গে আমাদের মুগ কাহিনীর 
কতটুকু সম্বন্ধ সংক্ষেপে সেট! বল আবগ্তক। বীণ! পল্লী কন্ত। পল্লী বধু 
না আছে তার মধ্যে শিক্ষার অহঙ্কার না আছে" নারী প্রগতির কোন, এ 
ক্ছি। মানে আলী মডার্ণ মেয়েদের পরিবেশে বাঁদ করেও দেকেলে বিধি. 
নিষেধের কাঠগড়া সে ভাঙেনি আর ভাঙতে চায়ও না। ছুর্গার শ্ণী ৷ 
মিষ্টার সেন সথ করে কলকাতায় বান করছেন। ল্লগ্রামে তার ভাল লাগেনা । 
ও দেশে থাকতেই চার! সেখানে তার মস্ত বড় তেলা শ্বশুবাড়ী | গোলা: 
১৭ ২ 











রা ধান। পু ভরা মাছ, আমজাম ম কাঠানের প্রকাণ্ড বাগান।। ০, ক; 
নাম ডাক মান ইজ্জৎ নখ স্বাচ্ছন্য। জমিজমা গরু বলদ পা্সকী ভুলি 
একি তাদের নেই, কিসের তাঁদের অভাব। খাঁলি দে শ্বামীকে ছেড়ে: 
থাকতে পারে না বলেই কলকাতীয় পায়রার থোপে এসে বাস করছে। | 
এছূ্গার যৌবন কানীয় কাঁনায় ভর, মন-প্রাণ শিশুর মত-শ্বচ্ছ ও সরল, 
ব্যবহার 'অতি. উদ্র ও ঠমতকাঁর। কিন্তু শহরের ধাড়ী ধাড়ী অবিবাহিতা 
'মেয়েগুলোর অত দ্রুত অগ্রগতি সে বরদাস্ত করতে পারে না। সে কিছুতেই 
স্বীকার করে নাঁষে বাঁঙালী মেয়েদের অতথানি শিক্ষিত আর স্বাধীন 
হওয়ায় সত্যিকারের কোন কল্যাণ আছে৷ অথচ তবে বাণ! তাদের বাড়ীতে 
এলে তাঁকে চেয়ারেই সে বসাঁতো৷ আর পড়বার টেবিলটার উপর ভাতের 
খাল রেখে তাঁর সূঙ্গে থেতো। কিনা! তাঁর ঘরের ছোট ড্রেসিং টেবলের 
গে সামনে দীড়িয়ে প্রসাধন করতে, আপন্তিও করত না। মোটের মাথায় 
দেশের সবকিছু তাঁর প্রিয় লাগলেও, শহরের সভ্যতার প্রতি তার অগ্রসন্্তা 
ছিল না। হিুানীর নিযমকে অর্ধ! কর্ত বে অগ্রগতির ফ্যাসানে তার 
 অাও ছিল নাঁ। 
.. দ্র স্বামী মিষ্টার পরেশ সেনের পরিচয় দিতে গিয়েও বলতে হয় পল্লীবাসী 
চি ৪ শহরের সভ্যতায় দে ভীষণ ভাবে আকৃষ্ট । বিশেষ করে আধুনিকা 
গ যুবতী দেখলেই তার প্রাণে ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করা যাঁয়। ওদের কুজ-পমেড- 
| পাউডার মাথ। মুখ হাল ফ্যাসেনের কেশ-বিদ্াদ ও. নিতচু্িত বেনী, 
 ছিপদ্ছিপে গঠন, খটমট চলন আর বাঁণী শুদ্ধ বচনে বেচারী পাগল হয়ে যেত। 
কিছু শিক্ষা ও কিছুটা! মংস্কতি সেষে অঞ্জন নাকরেই, গার্লদ স্কুলের 
: কটরীর পদলাভ করেছেন [তাও ন। টা দর সেনকে জানতেন 
শি ১৮ 


 ক্লদধিনী 


বা, গত্র অর দিখে নিয়েছিলেন তার কুলের ত্বাবধান করতে। ' সর 
মেনও ভাবল ভার তআর ভাতের ভবন! নেই, শঙরের হি যি ৃ 
তার পিতা বহন করেন, শহুরে হবার এ হুর সুযোগ তা]ুগ করবেই ঝা কেন? 
সেন পর্রপরাঠ চৌধুরীর প্রস্তাব ্বীকার কবল। কিন্তু ছূর্গা ধরে বসল সেও 
তার ক্ঙ্গে কলকাতা যাবে, না নিবে গেলে সে অনর্থ বাঁধিয়ে বসবে। 
অগত্য। সেন ছুর্দাকে নিয়ে কলকাতায় এক ফ্লাট *ভাড়া কেরে বাদ করতে 
লাগরো। চৌধুরী গার্লস স্কুলের সেক্রেটারীগিরিও আর্ত করলে সেই মঙ্গে। 
খতিয়ে দেখলে সেনকে কোন রকমেই দোষী সাব্যস্ত করতে পারা যায় না। 
পুরুষ নারী মৌনধ্যে বিশেষত্ব পেলেই আকৃষ্ট হয়। সে নির্লজী উদ্বৃতি 
অবলম্বন করে পরষ্থীর প্রতি দৃষ্টি দেয়। গোপনে মনে মনে সুদূরকে কাছে 
চাঁর। বীণাকে দেখে শিষ্টার সেনের অবস্থাও তাই। নিজ সত্রী অপেক্ষা সে 
বীণাকে ভীষণ পছন্দ ক'রে বসে। সুতরাং তার বিবেক বুদ্ধিকে ধুলিস্াৎ 
করে, সে কারণে অকারণে বীণার কাছে যাবে কোন ছলে যদি তাঁকে খুশী 
করতে পারে। রহস্যময় মানুষ। তাই সে নিজের স্ত্রীকে ভালবেগেও, 
চাইল ভালবাদতে পরস্ীকে। তা ছাড়া! বীণা! বিদুষী, বীণা আঁধুনিকা, বীনা 
বিচিত্রা। বীণার প্রতি দৃষ্টি পড়লেই তার প্রাণে প্রচণ্ড উজার জাগে। | 
বেচারী ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ে । কী আছে বীণাঁর মধ্যে? | 
এক দিন সকালে স্কুলের কয়েক জন মেয়ে এসেছে স্কুল টার মনে | 
কাছে তাদের পরীক্ষার ফল জানতে। . 
কণিকা বলে, কি বল্পেন স্তর নম্বর জানতে হেড মি দিস গল 
কাছে যাব? 
জিকা র বলে, তাঁর চেয়ে বরং নাদের কাছে যাওয়। নিরাপদ তার |. 
১৯: * 





552 
নহি বলে, কেন না স্যার, না রাগলে বাঁধ চোখ জা না কি ভাব, ৃ 
মদ রায় সর্বদাই '্র্ত-চকু। ূ | 
 একথ! শুনে সেনের ভারি ভাল লাগে, সে মহ! উল হে! হো করে 
| ঘৈং বলে, তাই নাকি? তারপর? ৫৯4 
_ রেগুকা। বলে, তারপর স্তার গুকে দেখলে আমাদের নি প্সত 
চমকে ওঠে। "1" 
. সবীপিকা। বলেঃ একবার স্তার, আমার চুলের মুঠি ধরে পড় পড় করে 
এক গোছ। চুল ছি'ড়েই নিলেন। 
যুখিক! বিনিয়ে বিনিয়ে হাড় গোড় ভাঙ্গ। দ হতে হতে বলে, কিন্ত স্তার 
ক্মাপনি কত 'ভাল, আপনি আমাদের কত ভালবাসেন স্তার 14 
এমন সময়ে পিছনে ছুর্গারাণী এসে উপস্থিত হম ।-_ ওমা, সেকি গো, উনি 
ভোমাদে ভালবাসেন কিগো। ! 
স্কুলের মেয়ের বিচলিত না হলেও, দেন বিষম থতমত খেয়ে যাঁয়। শঙ্কিত 
সে সে বলে, তাঁ বাঁসি বই কি, আমি যে ওদের সেক্রেটারী। দর্মীর মন 
তাতে প্রবোধ খানে না, সে প্রশ্ন করে, সেক্রেটারী হলে বুঝি এই সব 
মবোমত্ত সোদন্ত মেয়েদের ভালবাসতে হয়? সেন মনে মনে নিজের দুর্বলতীয় 
লর্জা বোঁধ করলেও ছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে সহজ ভাবেই বলে, “দেখলে ত. 
(তোমরা, লেখাপড়া না শেখার কি কুফল? ইনি শিক্ষিতা হলে কি এতট! 
ক্জাহীনা হতে পারতেন? দুর্গা হ্বভাব-সরল! হলেও ঞে বিকৃতকণঠে 
বল্ল, আমি লজ্জাহীনা না তুমি লজ্জার মাঁথ! গেয়ে? ..5: 
গতিক বড় স্থবিধে নয় বুঝে। হূর্গার কথা সাপ না হতেই মেয়েরা বলে 
নি আচ্ছা স্তার তা হলে আমর! এখন চলি তখন ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
৮ ২৬ 


 ক্লিনী 


লেন ভাজা দেয়, “আছ আচ্ছা! এম এস, লে হি হ হলে জা : 
কোর।” মেয়েরা এ ওর গা টেপাঁটিপি করতে করতে চলে যায়। 
রণ তখন স্বারীর মুখোমুখী ছড়িয়ে সবিন্মযন প্রশ্ন করে, সেকি গো, স্থবিধে 
পেলে ী লব ধাড়ী ধাঁড়ী মেয়েদের সঙ্গে দেখ! কৃরবে কি গো! সেনকে 
মিথ্যা (কৈফিয়ত দিতে হয়, “ওর! এসেছিল "ওদের পরীক্ষার রেন্ট 
জানতে, মানে পরীক্ষায় পাঁশ করেছে কি না। একটু ঝাৰিয়ে উঠেই 
দুর্গা প্রশ্ন করে, তা মাষ্টারণীর কাছে না গিয়ে ওরা তোমার কাছে আসে 
ধেবড়? দেখ, তুমি আমায় পাঁগলই বল আর মুখুুই বল, আমি কিন্তু , 
তোমায় বলে স্বীধচি ফের যদি এ চোখখাগীরা আমার বাড়ীতে আসে, 
আমি ওদের বেঁটিয় বিদে় করবো । দুর্গার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে রপ্ত 
করে দেন, ওরা চৌকথাগী, ওদের মধ্যে তিন চার জনের চোখে মা 
দেঁথুলে না ছু' দুজোড়া। করে চোখ । ৃ | 

মুখ বিকৃত করে দুর্গা বলে, চোখখাগী নয়ত কি? ওদের কারো কারো 
বয়সের গাঁছ পাঁথর নেই। আমার বয়দ যে এখনও উনিশ পেরোয় নি. 
তারি ওর! দেখতে পের চশমা পরেও? সেন বলে, দশ বছর আগে” 
তোমার বয়দ ছিল উনিশ এখন উনত্রিশ। এ বয়নে বাঙালী ঘরের বোয়েদের 
আর বয়সের গুমোর করা চলে না। কিন্ত ও মেয়ের! যতদিন না| বিয়ে 
করছে তদ্দিনই থাকবে অন্প-বন্বসীবাল! | তুমিত বুড়ী। অভিযোগের সুরে 
ুর্গ| বলে, ওম! সেকি কথা গে!, আমি বুড়ী? চা 

এমন সময়ে সে ঘরে, বীণা এসে প্রবেশ করে। 5 

এরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই তার অপ্রত্যাশিত আগমনে আশ্চর্য বোধ করে য়: 
 একগাগ হাদি হেসে ছুটে গিয়ে দুর্গ বীণার কটি বেষ্টন করে বলে, ওম! মেকি 


৬৬ 


কলস্ধিনী 
| গো াছুহা বলি কোন্‌ গগনের টাদ আজ রি গঞ্গনে উঠল গো! রা 
খাজা! দাওয়। সেরে এসেছ নাকি? 
বীণা গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়, এখানেও খেতে পারি। 
: মহা খুশী হ'য়ে ছর্গা। বুলে, ওমা সেকি গো, তুমি খাবে? বেশ বেশ 
ক খুদকুড়ে যা হয়েছে, 'তাই খেতে হবে কিন্ত। | 
 বীথা বলে? তাই খাবে! ন| ত কি আমার জন্তে পৌলাও র'ধতে হবে? 
তারপর সে সেনের প্রতি রক্্ম কটাক্ষ হেনে বলে, “আচ্ছা। মিষ্টার মেন, 
, আপনি স্কুলের সেক্রেটারী, কতবড় আপনার সম্মান ও দায়িত্ব, আপনি 
কেবলি মেয়েদের এতখানি প্রশ্রয় দেন? কেন আসে ওরা আপনার 
বাড়ীতে? গলাট। একবার ঝেড়ে নিয়ে একটা! ঢোঁক গিলে দেন বলে, , 
সেই কথাই ত হচ্ছিল আমার ওয়াইফের সঙ্গে, মেয়েগুলো আপনার কাছে 
শা গিয়ে আমার কাছে আসে কেন? জিজ্তাসা করলে ওরা বলে, মেয়েমের 
রি মেঝোষ্টার ভাগ লাগে না। মানে, 
. বাঁধা দিয়ে দুর্গা তার মুদ্রাদোষ বশত; বলে ওঠে, ওমা! সে কি কথ। গো। 
_ বীগ| তিরক্ারের নুরে বলে যাঁয় সেনকে, আপনার বরং আমাকে হুকুম 
* বেওয়! উচিত ছিল, আমি যদি রেজাণ্ট বাঁর হবার আগে কোন মেয়েকে 
নম্বর বলে দি, তাহলে আপনি আমাকে শান্তি দেবেন। ত1 না করে, আপনি 
দেই ওদের নগ্ঘর বলে দিচ্চেন,। এর মানেকি 7... 
সেন কম্পিত কণ্ঠে নিতান্ত নিরীহের মত উত্তর দিতে চৈ! করে, মানে 
মানে মানে আমি মেয়েদের প্রতি একটু হ্থভাব কোমল, মানে একটু সফ্ট, 
প্র আর কি' 
.উ্গ ও বিরক্তি সহকারে বীণ। বলে, একথা বলতে আপনার লজ্জা 
| ২ | 


কলছ্িনী 


হয় না, ছিছি! বাক, এখন আপনি দয় করে এট অন্য ঘরে খাদে 
কি? দুর্গার সঙ্গে আমার কথ আছে। কি 7 
সেনকে নিরুপায় হয়ে বলতে হয়, বেশ ত বেশ ত, কথ বলুন আপনি | 
যত খুশী, নিশ্চয় আমি অন্ত ঘরে যাব _আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার। ... 
সেন পালিয়ে বাঁচল । বীণ দুর্গার হাত ধরে, একখান! চ্যোরে বিষে, | 
পাশের চেয়ারে নিজে বস । 2 


প্েদিকে বিনয় ভৃত্যকে জিজ্ঞাস। করে, ই্যারে উনি গেলেন কোথায়? 
'আাজ্কে তাতো কিছু বলে যান নি। 
খেয়ে গেছেন? 2 
আজ্ে না, তিনি থাবেন না। আপনাকে খেয়ে নিতে বলে গেছেন। রী 
বিনয় রেগে উঠলো, বেশ চড়া স্বরে বললে, তার হুকুমে খাব? আছি না 
তার কেনা! গোলাম? যাঁ আমি খাঁবন| | 
চাঁকরটা ঘাবড়ে গেল। কুকুরট1 এই সময় ঘেউ ঘেউ করে রানে | না, 
একটু চুপ করে থেকে কি ভাবলে, তাঁরপর বললে, যা খাবার নিয়ে আয়। 
চাঁকর খাবারের খালী নিয়ে আসতেই বিনয় সেট! হাতে করে বারান্দায় 
চলে গেল, খাবারের থাঁলাট। কুকুরের সামনে ধরলো]। কুকুরটা আনন্দে 
লেজ নাড়তে নাড়তে থাগ্মবন্ত গুলির সদব্যবহার আরম্ভ করলো। ৃ 
এদিকে মিষ্টার সেনের বাড়ীতে দুর্গা রেঁধে বেড়ে বীণাঁকে খেতে দিল। 
খেতে খেতে বীগ হঠাৎ ছূর্গাকে জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা ভাই ছর্গা, রি . 
সেন আমাকে তোমার বধ কিছু বলেন নাকি? ১. 
২৩ 


কলদ্িনী 

তর্গ। বললে, ওমা, বলেন না৷ আবার ! কত কি বলেন। 

বীণার কৌতুহল বেড়ে উঠলো, সে আবার প্রশ্ন করলে, কি বলেন? 

হর্গা হাঁসতে হাসতে বললেঃ বলেন বাণার যেমন রূপ তেমনি গুপ। বীণার 
মত মেয়েকে যে বিয়ে করেছে সে কত ভাগ্যবান। তোমার হাঁসিটি ভাল, 
ভ্রকুটি নাকি চমৎকার। . সত্যি তিনি তোমার শ্বখ্যাতি করেন পঞ্চমুখে। 
বীণা একটু ছুপ করে থেকে বলে, পরের বৌয়ের প্রশংসা করা 

ভদ্রলোকের কর্তব্য নয়। তুমি তাকে বলে দিও। 

দুর্গ। বলে, তা দেব। কিন্তু উনি মারও কি বলেন জানো? তোমার 
সঙ্গে বিয়ে হলে উনি খুব খুণী হতেন। 

বীণা জল খেতে খেতে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বললে, তাই নাকি ! 
তা হলে তে৷ দেখেছি একদিন আমাদের কুকুরটা তোমার স্বামীর পিছনে 


লেলিয়ে দিতে হবে। 
দুর্গ! তাঁর অভ্যাস মত গালে হাত দিয়ে বলে উঠলো, ওমা সে কি কথা ! 


চি 


৪ 


বিনয়ের সমন্ত মন ক্রমশঃ অদ্ভূত একটা অস্বস্তিতে, ছেয়ে উঠতে লীগলে।। 
বীণার সন্থন্ধে তার অনুযোগের আর অন্ত নেই। তাঁর কেবলই মনে হয়, 
বিয়ের আগে বীণা যে সব প্রতিশ্রতি দিয়েছিল সৈগুলো৷ সে আর প্রতিপালন 
করছে না। গ্রথম প্রথম বীণা বলতে, তুমি আর আমি দুজনে মিলে 
নতুন ঘবর্গ রচনা করবো। মাঝখানে ঘনিত| করতে কেউ থাকবে না। 
তবে ঘদ্দি কোন দিন তাদের সন্তান হয় সে কথ! আলাদা । 
বীণার মুখের এই কথাগুলি নিয়ে বিনয় কতদিন কত ্বপ্র রুনা করেছে। 
কিন্ত এখন সে সব যেন ভুল বলে মনে হয়। বীণার এতখানি শ্বাধীনতা তাঁর 
সহ হয় না। কত সন্দেহ সংশয়, কত ব্যথ|! আর বেদনায় তার মন 
প্রতিমুহূর্তে বিল্ূপ হয়ে ওঠে। | 
বীণ! বলে, জবরদস্তি করে অবিশ্বাস আর মন বধাঁকষির কোন মানে. 
হয় না। এ যুগে স্ী পুরুষের সমান অধিকারের রফা হয়ে গেছে। স্বামীর 
্বাতন্্যও যেমন মানতে হবে, স্্ীর স্বাতন্ত্যও তেমনি মানতে হবে। একালের 
মেরা অবান্তর বিধিনিষেধের গণ্তী মানতে রাজী নয়। স্বামী যদি সেকেলে 
দবীগুলে! সহজভাবে ছাঁড়তে পারে, স্বীও অধঃপাতের পথে না গিয়ে স্বর্গের 
পথই অবিষ্কার করবে। 
বিনয় মনে মনে এ কথাগুলোকে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। বীণার 
কথাবার্তা, চলাফের! সব কিছুই যেন তার কাছে হেঁঘালীর মত দুর্বোধ্য 
হয়ে ওঠে। মিঃ চৌধুরী প্রৌঢ়, ধনবান, বিপত্বীক, নিঃসস্তান, তবু কেন 
বীণার ওপর তাঁর এই আকর্ষণ? তিনি সজ্জন ও সম্মানিত ব্যক্তি, কিন্ত 
২৫. 
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 শ্রক অতি আধুনিক স্থুল মিষ্টেসের মি্টকথায় আলাপ আর উচ্ছল হাসি 
| উপভোগ করবার জন্ত কেন তার এই লোলুপতা? বিনয়ের মাঝে মাঝে মনে 
হয় মেয়ে স্কুল খোঁধাটা মিঃ চৌধুরীর একটা তাঁণ ছাড় আর কিছুই নয়। 
তারপর স্কুলের ফেক্রেটারী মিঃ সেন। মিঃ সেনের সন্ধে বিনয়ের 
বিরাগ্নের ভাবটা আরও বেণী। মিঃ সেনকে সে শিক্ষিত সমাজের কগঙ্ক 
বলেই মনে করে। .কাঁরণ খুথে শিষ্টাচার ও বিনয়ের আঁতিশঘ্য প্রকাশ 
করলেও, প্রক্কৃতিট! যে তাঁর অত্যন্ত কদর্ধ্য সে বিষয়ে বিনয় নিঃসংশয় | 
বিনয়ের কাছে মিঃ সেন একট। জাত সাপ ছাড়া আর কিছুই নয়, যদ্দিও সে 
মুখে প্রচার করে বেড়ার তার দীতে বিষ নেই, যা আছে তা মধু । বেছে 
বেছে এই লোকটাকে মিঃ চৌধুরী স্কুলের সেক্রেটারীর পদে নিয়োগ করেছে। 
তারিফ করতে হয় তার লোক বাছাইয়ের। 
বীণার সঙ্গে এই ছুটী লোকের মেলাখেশা বিনয়ের পক্ষে ক্রমশঃ অসহথা 

হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ মিঃ সেন। লোকটা যে পয়লা নগর স্কাউণ্ডেল 
রিনয় তা ধরে ফেলেছে । কিন্তু মুখ ফুটে তার কোন কথা৷ বলবার উপায় 
তাঁর নেই। সে বেকার ঘ্বামী, অক্ষম, অগহার়। কীণাঁর উপার্জনের 
টাকায় সংসার চলে, তাকে মুখ ফুটে শক্ত কথা বলার মত ছুঃসাহস বিনয়ের 
নেইঁ। 

নিঃশবেই সে বীণাঁর কাঁছ থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাঁয়। 


সেদিন বিনয় বারাগায় বসে কুকুরটাকে লোকের পিছনে লেলিয়ে 
দেওয়া শেখাচ্ছে, মিঃ চৌধুরী এসে হাদ্দির হলেন। কুকুরট! মিঃ চৌধুরীর 
২৬ | 
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দিকে তেড়ে যাবার চেষ্টা জাই চাকর এগ সেটাকে ধরে অন্তর নি :ঃ 
মিঃ আমন গ্রহণ না করেই জিজ্াসা “করলেন, নিল 
আছেন কি? ৃ 

বিনয়ের মাথায় আগুণ জলে উঠল, সে নির্র থেকে টি বসল। 
অগত্যা চৌধুরীকে পুনরায় জিজ্ঞাস! করতে হল, তিমি কি ছুটির দিনেও 
স্কুলে গেছেন? মুখ না তুলেই বিক্কৃত সুরে বিনয় উত্তর দেয়, তিনিই 
জানেন। 

_তাঁহলে তিনি বাঁড়ী নেই? ৃ 

--তিনি বাড়ী থাকলে আপনি এসেছেন জেনে এতক্ষণ ধিনিক ধিনিক 
করে নাচতে নাচতে এসে বলতেন, নমস্কার । 

_আপনার আজ একটু রাগরাগ ভাব দেখছি কেন মিষ্টার রায়? 

»-অগুরাগের নিতীস্ত অভাব তাই। 

--এ৫ আপনি আজ গত্যি রেগে গিয়েছেন দেখছি। কিন্তু ব্যাপারটা 
কি বলুন ত? ্‌ 

বিনয় এবার রীতিমত বিপ্লবীর মুর্তি গ্রকট করে এক রকম গায়ে পড়ে 
বেচার৷ চৌধুরীকে আক্রমণ করল, বাইরের লোক এসে স্বামী-্থীর মধো 
বিচ্ছেদ ঘটয়ে দিয়ে তাঁদের মতলব হাসিল করবে, চমৎকার ! স্পষ্ট করে 
বলি শুনুন, আরে। চার পাঁচ বছর পরেই আপনাঁকে প্রাচীনদের কোঠায় ্‌ 
গিয়ে পড়তে হবে, স্থতরাং এ যুগের সংস্কৃতি আর সভ্যতার মানদণ্ড হাতে 
করে যখন তখন পর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে আদা আপনার আর শোতা 


পায় ন। 
২৭ 
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িদ্ময়ে ও অজ্ঞাত আশঙ্কা কিছু, শবে থেকে চৌধুরী 
জিজ্ঞাসা করেন, কি বলছেন আপনি? পরক্থী মানে, মিসেস রায় সম্বন্ধে 
কিছু বলছেন কি? 

আজে হ্যা, মিসেস রায় যখন আপনার স্ত্রী নন, তখন যে তিনি পরস্্ী 
এটা এমন দুর্বোধ্য লাগছে.কেন? 
ঠিক দেই সময় বাঁণা ঘরে ঢোকে । বিনয় ভয়ানক চমকে ওঠে। ছুজনের 
প্রতি উৎস্থক চাহদী হেনে, চৌধুরীকে বীদী জিজ্ঞাসা করে,--কতক্ষণ 
. এসেছেন? ্ 

--এই কয়েক মিনিট। 

_-বিনয় আপনাকে কি বলছিল? 

না এমন কিছু নয়, তবে পদ্য নয় গঞ্ক শোঁনাচ্ছিলেন এবার। যাক 
আমি এখন চলি । 

হঠাৎ মিষ্টার চৌধুরীর এরূপ গাভীর্য আর পরিবর্তন লক্ষ্য করে বীণ। 
সমস্ত সুরে বলে, সেকি, বিনছ্বের কথায় রাগ করবেন না মিষ্টার চৌধুরী । 
ইনি যে আদলে কি, আম্ন পাশের ঘরে সব বলছি। 

_ থপ করে এক হাতে চৌধুরীর একটা হাত চেপে ধরে বীগ। একরকম 
তাঁকে জোর করেই নিয়ে গেল অন্ত ঘরে! ছজনের অপঙ্থয়ণান মুন্র দিকে 
চেয়ে থেকে বিনয় আপন মনে বলে উঠলো! বাঃ! ৬5 একটি গাড়ল। 
ঃতা। নইলে আমি রইলুম বাইরে পড়ে, আর আমার স্ত্রী গেলেন পাশের ঘরে 
গোঁপন রসালাপ করতে --| 

বিনয় দীর্ঘশ্বাস টেনে কবিতা আওড়াঁয়, “এই করেছ ভাল নিঠুর, এই 
করেছ ভাল, এমনি করে অন্তরে মোর তীব্র দাহন জালে 1” | 
৮ 
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ওঘরে বীণ| চৌধুরীকে মিনতির নুরে বলে, মামি আবার বলছি মিষ্টার 
চৌধুরী আপনি বিনয়ের কথায় রাগ করবেন ন1। 

আমি রাগ করিনি, কিন্ত তিনি যেএত বেগে রয়েছেন কিছু কারণ 
ঘটেছে নাকি? | | 

কারণ যত সব বাজে। ইনি কেন আসবেন, উনি কেন আসবেন, এ'র 
সঙ্গে কি গ্রয়ো্জন ওর সঙ্গে কি গ্রয়োজন__থাধি কৈফিদ্ৎ দাও! কি 
জানেন চৌধুরী সাহেব, শ্রী বৈষ্ঠব কবিদের রাঁধ! চরিত্র গুর মনে এমন একট! 
সনেহ্র ছাপ দিয়েছে, যার ফলে ওর মাথাটা আজ কা যেন কট 
ইয়ে হয়ে গেছে। রঃ 

তাহলে বিয়ের আগে মাথাটা ইয়ে ছিল না? 

তা ঠিক বুঝতে পারিনি, প্রথম ওর সঙ্গে আমার হঠাৎ এ একদিন কলেজের 
সি'ড়িতে দেখা-_ 

তারপর বীণ! তাদের দাম্পত্য ভী'ন-নাটোর গ্রথম অস্ক টরীকে 
অকপটে বলে গেল। চৌধুরী তাঁর অবিচল গাস্ীধ্য ভঙ্গ করে বল্লেন, 
গুননুম সবই কিন্ত দাম্পত্য জীবনের প্রথম অঙ্কে যা পাগলামী করেছেন তা 
করেছেন, তাঁর পরের শঙ্কগুনাতেও পাগলামী করলে শেষ পর্যন্ত নাটকথানি 
বিদৃকুটে বিয়োগান্ত হয়ে ঈীড়াবে। কৌতুক আর কলরবে কাটিয়ে দেওয়ার 
জন্তে বিবাহ নয়। বিবাহই মানুষের মধুর তৃপ্তি একমাত্র স্থথ, আর সবই 
সমন্া।। জীবনকে উপভোগ করতে হলে ব্বাহকে উপহাস করা নিরাপদ 
নয়। ম্বপ্র-বিলাঁপী কবির কল্পনার মিলনের চেয়ে বিরহ আর বিয়ের চেয়ে 
ভালবাদ। বড় হতে পারে, কিন্তু বাস্তব জগতে সরোবরই বড় মরীচিক। নয়। 

বিনয়ের ঘরে তখন সেন এসেছে । কি কথার উরে কিরয়কে বলছে, 
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ন। না শাই আমি ওসব ঘর ভাঁঙাভাঙির মধ্যে দেই রা রায় বে 
করে আমার স্ত্রীর সঁজে যেচে আলাপ করেছেন, এতেই আমি ধন কতরৃতার্থ। 
তারপর আমার স্ত্রীর নন্গে গর কি কথ! হয়, ওরাই জানেন। 
আমার স্ত্রী আপনার বাড়ী যান, আপনার স্বী ত কই আমাদের বাড়ী 
আদেন না। ও 
দেখুন, সে পাড়াগেরে মুখ, আপনাদের সঙ্গে মেশবার মত মেয়ে সে 
একদম নয়। 
আর আপনাঁদের দে মেশবাঁর মত মেয়ে আমার স্ত্রীটীকেই আপনারা 
: খুজে পেয়েছেন না? | 
তাম্তার কথাটা নিতান্ত মিখ্যে নয়। মিসেস রায়ের মত অমন 
সোশ্তাল আর এনিয়েবল্‌ মহিলা আজ পর্যন্ত অন্ততঃ আমার নজরে পড়েনি। 
---%85, 765 2, 57001011917 ৮7111 6617 0121175 20177176 ! 
বিনয় বালকণ্ঠে বলে উঠল | 
_. আহা রাগ করছেন কেন মিষ্টার রায়, চলুন বরং আমাদের ওদিকে 
বেড়িয়ে আঁদবেন। চলুন আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি। 
_. হ' আমাকেও আপনাদের মত ল্যাজকাটা করতে পারলে বলবার 
আর কিছু থাকে না বটে। দেখুন, ধৈধ্যের একট সীমা আছে। 
আচ্ছ! স্যার, আমি আঁর আাঁপনার কথ! বলব না। খন একটু দয়া 
মিলেস রায়কে যদি এই চিঠিখানা। 
এবার বিনয় সত্যই ধৈর্য হাঁরাল। সে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
ধমক দির়্ে বলে, চুপ করুন, আমি আপনার বেয়ার! নই, নিজে গিয়ে দিয়ে 
আম্ন। 
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| | রীতিমত। দমে গিয়ে সেন নিয্বরে বলে, ,আল্ে উস কি-- রঃ 
_ বিশ্রী মুখভঙ্গীকরে বিনয় বলে, আজ্ঞে হ্যা, উনি ওরে বসে মিটার রা 


_ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করন, আপনিও করতে পারেনু। 


বীণার ঘরে বসে হখন চৌধুরী বলছেন, এযা, বিনয়বাবু মাগকান | 
আপনার সবকিছু অপছন্দ করেন; আর যত সর্ব বাজে কথা নিদ্বে মাথা 
খারাপ করেন, লক্ষণ ত ভাল নয়। কে? " *. 
সেন এল। 
আজে আমি। ৃ 
সেন চিঠিখান। বীণার হাতে দিয়ে বল্ল, মিস চ্যাটা্জীর চিঠি। 
বীণা প্রশ্ন করে, মিস চ্যাটাজ্জী রাজী হয়েছেন? 
তিনি নিজে অভিনয় করবেন না, তবে গুদের স্কুলের মিন হালদারকে 
বাঁসবদত্তার পাট প্লে করবার জন্যে ঠিক করে দিলেন। কিন্ত আমার খুব 
ইচ্ছে ছিল ও পাটা আপনিই করেন। আপনি নাচলে যা! এাপিলিং হবে । 
ফিক করে হেসে ফেলে বাঁণা বলে, ত৷ ভালুক নাচ মন্দ হবে না। 
এতক্ষণেও চৌধুরী এদের কথাবার্তা শুনে বুঝে উঠতে পারেন নি 


বিষয়বন্ঘ কি। তাই জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপার কি? মিন হালদার, 


বাসবদর্ত, ভালুক নাচ! | 
স্কুলে আমরা একখান ছোটখাট নাটক অভিনয় করবার চেষ্টা করচি | 
উদ্েশ্ত তার টিকিট বিক্রীর টাকায় একদিন ভিখিরীদের খিচুড়ী আর 
আলুরদম থাওয়াব | 
উদ্দেশ্য সমন্ধে কিছু বলবার নেই, খ্চিড়ীর সঙ্গে আলুরদমের ব্যবস্থা 
চম্কার। একেবারে নির্জল1 পুণের ব্যাপার। একাল সেকাল এতে 
৩১ 
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নট বলতেন, ১ পানি দু করিছেই টি রা সা করে ূ 
না | মায় একটু চাট্ুনী আর চীরটিকরে বদেরও ন। হয় বরা করা যেত। 
৮. শেন মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলে, কিন্তু ওটা শর নিক গোঁজামিল 
রে হয়। : তা ছাড়া শুধু দগা-দাফিণ্য কেমন যেন ফিকে ফিকে লাঁগে। 
'.আর এতে দরাদ!পিণ/ওৎ হবে; ভদ্র মেয়েদের নাঁচ গানও হুবে। 
_ সোসাইটি গার্সের নাচ, কম এা্রাকশান! 
্ চৌধুরী বিচক্ষণ মুস্থমস্তিকষ ব্যক্তি। তিনি সেনের পাশ্চাত্য সভ্যতার 
" বিকৃত উন্নতি ও সংস্কারের অদ্ভুত বিজ্ঞতা দেখে মনে মনে বিস্মিত আতঙ্কে 
শিউরে উঠলেও মুখে বল্লেন, তাইত দেখছি সেন, পল্লীগ্রাম ছেড়ে শহরে 
এসে বেশ একজন করিৎ-কর্ী অর্থাৎ কাজের 'লোক হয়ে উঠেছে। 
মেজাজথানাও দেখছি বেশ, মজলিসি মেজাজ গড়ে তুলেছে। সেন আর 
এখন পাড়াগেয়ে জবরজংটী নেই । বেশ! বেশ! 
ইডিম্নটের মত স্নো খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বলে, সত্যিকথ| বঙ্গতে 
কি স্তার আমি দোটানায় পড়ে গেছি। যাঁর নাম প্রগতির আর দুর্গতির 
মাঝধানে। কিন্ত শ্তার আমাদের রায় বাসবদততা ন| সেজে অপর একটা 
স্থলৈর মাষ্টারণী এসে সে পাটে নামলে আমাদের কি তাতে নখ পুড়বে 
না বলতে চান? 
চৌধুরী এ ধরণের কথাবার্তা শুনতে অনভ্যন্থ ছিলেন, কুনব্রাং শোন 
ছেড়ে উঠে দড়ির পরিহাসের স্থুরেই ব্কেন, না না তুমি মরীয়া হয়ে লেগে 
যাঁও, মিসেস রায়কে তোমায় নাচাতেই হবে। আমর অবশ্ত চলতে বসতে 
আর একভাবে শিখেছিলুম, তাই অবশ্ এ যুগের লোকের সঙ্গে তালে তান 
, ৩২ 


0 কলকিণী 
রেখে চলতে পারি না। ] ষ্ঠ তবে কবির কথটা মানতে গৈলে, শটে | 
কেঁদে ভাসিয়ে না দিয়ে নেচে কুঁদে আর &েঁসে উড়িয়ে দেয়াই ভাল। 
চৌধুরীর কথায় খোঁচা থাকলেও বীণার তাতে মন ভার হল না. 
: সেজানে বরেদ-ওলা! লোক হলেই একটু শান আর নীতিধিদ হয়ে থাকেন। 
মব বিষয়ে গুদের মন খুঁত খুঁত করে। একটু, অন্তর টিপনী দিয়ে কথা 
বল! বৃদ্ধদের ত্বভাব। মেয়েদের মধ্যে শুরা সব কিছুর" ভাল দেখতে চান, 
তাই মন্দ কিছু দেখলে গুদের মনে খচ খচ করে। পুথিবীর মানুষকে ওর] 
সৎ আর সতী দেখতে চান। মাহুষের ভূলচুক নিয়ে ওঁর! বডড বেশী বাড়াবাড়ি 
করেন। কিন্তু চৌধুরী সাহেবের কথ! বীণার আসল কথা নয়। তার 
কথ! বিনযকে নিয়ে। বিনভ্্র মধ্যে আজকাল সে যেন মধ্র বড় পরিবর্তন 
দেখতে পেয়েছে। আর সে পরিবর্তন বীণার বিচারে নিতান্ত অপার আর 
অনর্থক। যে তারস্ত্রীকে ভালবাসতে জানে, তার মনে বাজে সব অবান্তর 
প্রশ্ন উঠে কেন? স্ত্রীর প্রতি দাবী ঘোষণা! করতে গিরে, সাহস হারিয়ে 
তার প্রতি অবছথেলা দেখানোর মানে কি? নিজেকে অসহায় ভেবে, 
অকারণে জীবনটাকে বিপন্ন করে সে কিসের প্রতিশোধ নিতে চায়? বিশ্রী 
ঈর্ষা আর অসংযত হায় নিয়ে দাম্পত্য জীবনকে সে মধুময় করতে পাররে 
না। দে যে পথে চলছে, সেটা স্বামী-স্্র সথ-ভোগের উপ্টোপথ। 
উল্টোপথে গিয়ে মানুষের যা! উপভোগ্য আর কামা তা সে পেয়ে হারাবে । 
ও এ ধুগের শিক্ষিত ছেলে হ'য়ে সেকেলে লোকগুলোর মত আমাকে 
| আগলে রাখতে চায়। ভাবে আধুনিক চাল চেলে আমি নতুন একজনকে 
পেয়ে পুরাতনকে ভূলে যাঁব। ভাবে এ যুগের মেয়েরা নভেলি ধরণের প্রেম 
করে, তাদের তালবাম! যেমন ঠুনকো, স্বাশী-গ্রীতিও সাময়িক। কিন্ত 
৩৩ 


আর তাকে অগ্রসর হতে সে দেবে ন|। মে পাগল, কিন্তু বীণা তো পাঁগনী 
নযব। বিনয় পাগলামী করে মিথ্যেকে সত্য ভাবতে পারে। বীণ| মরীচিকাঁকে 
 ফখনই সরোবর ভেবে তৃল করবে না। সে আজ রাত্রেই বিনয়কে বুঝিষ্বে 
 দ্বেবে দাশ্পত্য শ্রোতে জোয়ার ভাট! খেলে বলেই পবিত্র। ছুঃখকে জয় 
করতে অশ্রুকে দমনু করতে আর এই মাটির পৃথিবীতে প্রাণ খুলে হাঁসতে 
চাইলে, স্ত্রীর চাই স্বামীকে, স্বামীর স্ত্রীকে 


সেদিন সন্ধ্যার পর বৃষ্টি দ্বরু হয় রিম ঝিম রিম ঝিম রিম ঝিম। আঁবণের 
ধারা নয়, ঝড় নয় বজ্রাঘাত নয় মাত্র রিম ঝিম রিম'ঝিম। স্ুঙ্িগ্ধ রজনী । 
চারিদিক মধুময়। বীণাঁর রসসিক্ত গ্রাণমন বানা আকুল আগ্রহে উচ্ছুসিত। 
চরম উত্তেজনায় সে আত্মহারা | সে বারান্দায় দাড়িয়ে বৃষ্টির জলে হাতমুখ 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে আঁপন মনে গান গায়। 

কোথায় ছিল বিনয়, বীণার কণ সঙ্গীত শুনে বেরিয়ে আসে বারান্দার 
অপর কোণে। বীণার অভিসারিকা সজ্জা আর গানের মানে বুঝতে গিয়ে 
তার যেন চৈতচ্টোদয় হয়। হঠাৎ তারও প্রাণে জেগে ওঠে একটা রঙীন 
আবেগ । বীণার আকার ইঙ্গিতে সে বুঝতে পারে, বীণ| যেন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে তাঁর দয়িতের বুকের পরে ঝাঁপিয়ে পড়তে | বিন্ঘ তাঁর মনের 
অতল তলে ডুব দিয়ে অন্থতব করে বীণ। এখনও তাকে ছাড়া আর কাউকে 
চায় না। অতএব স্ত্রীর শুদ্ধতায় পরিপূর্ণ বিশ্বাম রেখে, বিনয় গান গেয়েই 
বীপার আহ্বানের সাড়া দেয়। 


তারপর স্বামীন্্রীতে পরম্পরে হাত ধরে শয়ন-কক্ষে আসে। বিনুয 
| র্‌ | 


বীণাকে শয্যায় শুইয়ে দিয়ে অনুরাগে অভিমানে প্রেমে চৃষ্বনে চস্বনে 
ঘের তার ভালবাসার অপরিসীম গ্রত্যাশ। | বীণা, বলে, খত) পেয়েও € 


রর কাছে পাওয়ার আর বাকি থাকে. কি? তবু সেরা সে বিনয়ের 


কাছে এতটুকুও ্বাধীনতা না| চেয়ে বশ্ততাই স্বীকার করে নেয়। সকালে 
শয্যাত্যাগ করতে প্রাত্যহিক নিয়মের বি বিশেষ ব্যতিক্রম টে বিনয় 
জাগে তখন বেলা আটটা বেজে গেছে। বীণ| তখনও ঘুমে অচেতন। 
কার ডাকে বিনয় উঠে গিয়ে ঘরের ছুয়ার খুলে দেয়। যে ডাকে, সে একটি 
অষ্টমবর্ষীয়। বালিকা । বিনয় বিরক্ত হয়েই তাকে জিজ্ঞাপা করে, কে তুই? 
কাকে চাপ? 

দিদিমণিকে। 

দিদিমণিকে ? 

হ্যা, আমি ইস্কুলের মেয়ে দিদিমণিকে ডাকতে এসেছি । তিনি বলে- 
দিয়েছিলেন ওর সকালে ঘুম ভাঙে না, ছাত্রীদের মধ্যে একজন এসে 
তাকে যেন জাগিয়ে দেয়। আমাদের ড্রেস রিহার্শ্যল কিনা। 

রিহাশ্্যল না গুঠির পিগ্ডি! যা এখান থেকে, উনি এখনও ঘুমোচ্ছেন। 

কতক্ষণ? | ও 

যতক্ষণ খুশী। একফৌট মেয়ে থিয়েটার করবেন! ভাগ হ্িষবাসে। 
ভাগ | 

বিনয়ের চীৎকারে বীণাঁর ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে দে পধ্যাত্যাগ 
করে উঠে এসে বলে, ওকি ওকি, ও কচি মেক্নেটার ওপর বীরত্ব ফগান হচ্ছে 
কেন? 

তারপর মেয়েটির একথান! হাত ধরে বলে দেয়, রেব1! তোমাদের গাড়ী 


৩৫ 









্ এব তোমরা সব স্কুলে যাও। খা ধ্টাথানেকের মধ্যে একখানা গার | 
করে ওদের স্কুলের মিস্‌ চ্যাটার্জিকে নিয়ে যাচ্ছি। রঃ 

মেয়েটি চলে গেলে, বীণা টুথবাশ দাবানদানী তোয়ালে খার বেশ 
পরিবর্তনের জন্ত পেটিকোট, সেমিজ শাড়ী ব্লাউজ নিয়ে বাথরুমের দিকে 
যাচ্ছিল, পিছন থেকে বিনয়ের গুরুগন্তীর কণ্ঠস্বর শোন গেন, দ্রেদ রিহার্শল 
কটায়? 

বীণ। বিনয়ের বলবার পরনে রা আশ্চর্য্য হ'ল, একটু চুপ করে 
থেকে বেশ কঠিন কেই জবাব দিল) আজ সারা] দিন। সন্ধ্যে সাড়ে 
সাতটায় প্নে। 
বিনয় ব্যঙ্নকেই বলে উঠল, ফুভিট1 তা-হলে রাত বারটা একট। পর্যান্ত 
. চলবেবল? 

বীণ! দমল না, অবজ্ঞার ঘরে জবাব দিল, হয়ত সারা রাতও কেটে 
যেতে পারে। 

কথাটা বনেই সে আবার বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। বিনয়ের মাথায় 
ধেন আগুন জলে উঠল, সমস্ত নারীগাতির প্রতি অগ্রন্ধায় বিমুখ হয়ে 
“উঠল তার মন। পুরুষকে নিয়ে খেল! করাই এদের পেশা, প্রেম, ভালবাসা, 
বানী-স্্ীর কর্তব্.**সব, সবই এদের কাছে গুধু কথার কারদাজী। 

ছোঁকর! চাকরট। গ্রেলাশে করে ওভালটিন নিয়ে এসে ছাড়াল বিনয়ের 
সামনে । বিনয় একটু আশ্চর্ধ্য হয়েই বললে, ওভাপটিন?. 

কাল একট! কিনে এনেছি বাবু। 

কেন?" 

আজ্ঞে আপনার শরীর থারাপ হয়ে যাচ্ছে কি না, তাই:*' 
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বং ধমকে রঃ বরা মার শরীর হু ততোরকি? 
ই চাকর, তুই ব্যাট! কিন! আমার শরীরের দিকে নজর'দিবি 1: 

ভয়ে ভয়েই বয়টা কথা বলে, আজ্ঞে আমি না, মা-ই এ ব্যবস্থা করেচেন। 

বিনয় বোমার মত ফেটে পড়লো, “চোঁপরও !” তারপর হাত থেকে 
গীসটা| কেড়ে নিয়ে ওভারটিনটা। জানালা দিয়ে (ফলে দিয়ে বলে, ওভালটিন 
খেলুম ঘ্খলি? যা এখন আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা। 

বয়টা কম টা হয় নি, তবু দে জিজ্ঞাঁসা করতে ছাড়া, আজ মাছ 
খাবেন না মাংস ূ 

তোর মু রি তোর পিপ্ডি--কথ! শেষ ন| হতে সেখানে বীণ! এসে 
উপস্থিত হল। বয়ট! তাঁড়াতাঁড়ি সরে পড়ল। বীণ| প্রসাঁধনের টেবলে 
বসে নরম স্থুরেই. বিনয়কে জিজ্ঞাস! করে, আজ সকাল থেকেই মাথ! বিগড়ে 
বদলে কেন বলত? 

বিনয়ের মনে তখন ঝড় উঠেছে। চুপ করে রইল | 

বীণা বল্লে, দিনরাত ঘরের ভেতর বসে আর এসব ছাইওক্ম লিখে. 
লিখে সত্যি তুমি মাথ! খারাপ করে বঙবে। চল, আমার সঙ্গে আমাদের 
রিহার্শালে। একেবারে প্লে হয়ে যাঁবার পর দুজনে বাড়ী ফিরব। ঃ 

বিনয় তখনও নীরব। অমাবস্যার মেঘের মত মুখখান!। কালো করে 
মনে মনে সে ফুলতে থাকে । বীণা ঘাড় ফিরিয়ে তার রোষাগ্রি-কটাক্ষ লক্ষ্য 
করে প্রশ্ন করে, যাবে? 

বিনয়ের রক্তকণীয় বিদ্যুৎ খেলে যায়। কিন্তু সে ক্রোধ ও রূতা 
দমন করে সহজ ভাবে বলতে চেষ্টা করে, যাব কিন্ত তোমাদের থিয়েটার 
দেখতে নয়। ঠ 
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হর্ন বিনয়ের অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থারি পরিচয় পেয়েও পরিহাস 
করে, তবে কোথায় ধাবে? মিস্‌ ্াটাঙ্জার সঙ্গে দেখা করতে বুঝি? বেশ 
_. তযাঁওন। একটু স্পোর্টিভ ন! হলে যে নিজেকে ছায়িয়ে ফেরবে। 
বিনয় বীণার এই মাধুধ্যহীন রূঢ় পরিহাস উপভোগ করতে পারে না, 
কষ ও স্পষ্ট কথায় মনের ভানু গ্রকাশ করে, হ্যা আজ আমি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতেই চাই, চাই এ বাড়ী থেকে চলে যেতে চিন্নিনের মত। তোঁমাঁকে 
বরাবরের জন মুক্তি দিয়ে আমি ছুটি নিতে চাই! 

বীণা ঠোটের উপর লিপস্টিক ঘষতে ঘষতে আয়নার দিক থেকে মুখ 
ন| ফিরিয়েই প্রশ্ন করলে, তার মানে? 

বিনয়ের আহত পৌরুষ আজ যেন সর্বপ্রথম প্রকান্ঠ বিদ্রোহ করে 
উঠলো, সে নুষ্পষ্ট কঠে জবাব দিল, মানে আজ যন্ি তুমি থিয়েটার করতে 
যাও তা গলে আমিও নিরুদ্দেশ হ'ব। | 

বীণ! এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে উঠে ঠাড়াল। বিনয়ের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে সন্গেহে তর হাত ধরে বললে, মিছে পাগলামী কোরে! না, চলে! 
আমার সঙ্গে। চলো। যাঁবে কি না বলো৷। সত্যি আমার ভারী দেরী হয়ে 
ঠাচ্ছে। যাবে? 

বিনয় সজোরে নিজের হাতটা বীণার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল, তারিপর 

তীব্র তীক্ষকঠে বললো, দেখ বীণা, আমি তোমায় শেষবার সাবধান করে 
দিচ্ছি, থিয়েটারে যাওয়া তোমার চলবে না। গেলে সমস্ত ্ীধন তোমায় 
অনুতাপ করতে হবে। 

বীগা আপোষ করতেই চেয়েছিল, কিন্ত বিনয়ের প্রত্যাথ্যান তাকেও 
বেন ক্ষিপ্ত করে তুললো ির্ষিচারে স্বামীর শানন মেনে নেওয়ার অত্যাঁসটা 
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কলক্কিনী | ০.০ 
তার কোন দিনই ছিল না, আজও সে পারলে না। বেশ জোর গলাতেই 
সে জবাব দিল, অনুতাপ করতে হয় পরে করবো উপস্থিত তোমায় 
খাঁমখেয়ালীর জন) থিয়েটার পণ্ড করে দিয়ে সন: সন্ত; অন্তাঁপ করতে 
আমি রারী নই। কিছুতেই নয়। আমি ওর নাইলা, বা 
ডিরেক্টর, মিউজিক, ডাব্দ-_ 4 

বিনয় উদ্মাদের মত বজ্জক্ঠে চীৎকার করে উঠলে রসাতলে ধাক তোমার 
ডান্স, ডাম্দ, ডান্স! ভদ্র মেয়েদের পাবলিক ষ্রেজে ডান্স! ওসব 
আবদার আমি মানতে রাঁজী নই বীণ। তা ছাড়।..*আমি চাই আদ চর 
ঘরের বাইরে কোথাও যাবে ন1। ব্যস্! " " 

ভ্যানিটী ব্যাগে প্রসাঁধনের জিনিসগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে বা 
বললে, পাগলামী কোরো না । 

বিনয় তার চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলো, তা হলে তুমি যাবেই ? 

হ্যা, যাঁব। 

বেশ বাঁও, ফিরে এসে দেখবে আমিও চলে গেছি। 

হাঁত ঘড়ির দিকে চেয়ে বীণা বললে, যাও যাবে। আমি এখন 
চললুম। আহত অভিমানে ফুলতে ফুলতে বীণা হাইহিল জুতোর 
শবে চারিদিক মুখরিত করে যেন দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে গেল । ] 

স্তক্তিত বিনয় গড়িয়ে রইল পাথরের মূর্তির মত। মনে মনে 
উচ্চারণ করলো! রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রাণী নাটকের একটা 
লাইন__“হয়ে নারী, তুমি কি রমণী ! নারী শুধু ভোগের সামগ্রী নয় সত্যি, 
কিন্ত স্বামীর জন্ত স্ত্রীর ত্যাগ, তার কি কোন পরিচয়ই বাঁাঁর মধ্যে সে 


পাবে না] বীণা! গর্ব করে বলে বেড়ায় ম্বামীর প্রতি তাঁর প্রেম কাচের 
৩৪. 
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_বাসমের মত £নকো! নয়। কিন্ত আগলে তার দাম কতটুকু? সে হাজার নশকের 
সামনে লে তার দেহপ্। মেলে ধরবে ট্টেজের ওপর, বিনয়, তার প্রতিবাদ 
করতে পারবে না? মা, না, এতটা বীবত্ব তার পক্ষে মন্তব নয়, প্রতিবাদ 
সে করবেই। | | 

এদিকে বীগাঁদের স্কুলে. সে রাত্রে খুব ধূমধামে “বাসবদত্া গলে হচ্ছে 
জনতাঁর ভিড়ে আসর গম গম করছে। দর্শকদের করতাঁলিতে স্ু্নবাড়ী 
সুখর হয়ে উ:ঠছে। বিনয় যখন গৃহ ত্যাগ করবার সংকল্প করচে, স্কুলে 
তখন সেই সিনট| হচ্ছে_সন্লাসী উপগুপ্ত হাতের উপর মাথা রেখে 
| ঘুমিয়ে আছে । নৃপুরের শব করতে করতে রাঁজনটী বাসবদত্তা প্রদীপ 
হন্তে গ্রবেশ করল এবং হঠাৎ নিদ্রিত উপগুগ্রকে দেখে থমকে দীড়াল। 
সে উপগুপ্ের রূপে স্বাত্মহারা। উপগুপ্তের ঘুম ভেঙে গেল। সবিশ্বয়ে 
তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করে মন্ন্যাসী, কে? কে তুমি নারী? 

_ বাসবদত্তা কীমকটাক্ষ হেনে উত্তয় দেয়, 

মথুরার রাজ-নটা 
বাঁসবদত্ত। আমি, এই পরিচয় 
কহ মোরে কে তুমি সুন্দর । 
উপগৃপ্ত উঠে দাড়িয়ে গন্তীরভাবে উত্তর দিল, উপগুপু মোর নাম, 
তথাগত দাস। 
বাসবদত্তা মৃদু মুহ্ব হাদে আর বলে, 
কুম্থম কোমল তরুণ তাঁপস 
ধরণীর ধুলি নহে শয়ন তোমার, 
দয়া করে গৃহে চল মোর। 
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| কলন্ধিনী 


সে কী ভীষণ আকর্ষণ। কিন্তু সপ্্যাসী অটল, সম্পূর্ণ অধিচনিত থেকে 


সহজ ভাবেই বল্ল বল, রি 
ক্ষমা] কর ওগো নার 


ভিক্ষু সেবা, বুদ্ধের সেবক 
ধরণীর ধূলি তার কুন্থম শয়ান। 
রাত্রি বহু, নগরী বিজন, 
ধাও তৃমি আপনার পথে। 
বাসবদত্বা সম্্যাসীর নিষ্ঠায় বিশ্বাস করল না। ন্ুতীক্ষ কটাক্ষ হেনে, 
উত্তর দিল," 


$ 


দীপ যেথা, পতঙ্গ সেথায় 
অন্ত.পথে যায় কতু সেকি? 
মধু মাস, চাদ্দিনী মধুর 
আজি মোর মধু অভিমার | 
পরক্ষণেই বাঁলবদত্বা নৃপুরের তাল দিতে দিতে নৃত্যগীত নুরু করে দিল। 
তোমারি পথে আজি মোর অভিসার 
সুন্দর হে! সুন্দর হে! 
কুমুম শয়ন মোর বিজন ঘরে 
রেখেছি পাঁতি আঙ্জি তোমারি তরে 
মিনতি রাখ, রাখ হে প্রিয় আমার । 


উপগ্প্ত গান গেয়েই উত্তর দেয়, 
হে অভিসারিকা, ফিরে যাঁও ফিরে যাঁও, 


ক্ষণিকের মায়ায় কেন ব1 তুলাতে চাও, 
ফিরে যাঁও; ফিরে যাঁও। 


৪৯ 


কলঙ্কিনী 


উপগুপ্তের আত্মযদ্বরণের শক্তিতে তখনও বাঁসবদতার বিশ্বাদ হয় নি। 
তার অপরূপ রূপ যৌবনকে উপেক্ষা করতে পারে এমন ছু্িবার ক্ষমতাশালী 
গুরুঘ সংসারে জন্মেছে এ কথা! সে কল্পনাও করতে পাঁরে না। উপগ্ুপ্তর 
চিন্বিভ্রম ঘটাবাঁর জন্য বাঁসবাভ|! তাঁর যৌবনসম্ভার যথাসম্তব অনাবৃত 
করে নেচে নেচে গাইতে থাকে £ 


লহ'মোর গানিহার, শহ কষ্কণ 

রূপের পর্ন লহ, লহ যৌবন। | 
ফিরায়োনা হে নিটুর ফিরায়ে। না আর-_-. 
তোমারি পথে আজি মোর অভিসার 

সুনার হে! জুন্দর হে ! 


বাসবদত্তার কাঙনা-বিহ্বল কটাক্ষ ও লীলায়িত দেহবল্লরী উপগুপ্তর মনে 
এতটুকু সাড়া জাগাতে পারলো না। ব্যর্থ হল শর-সন্ধান, পরাজিত হল 
বাসবদত্তা, ক্ষোভে, দুঃখে, সাস্বনার প্রত্যাশায় লুটিয়ে পড়লে! সে সন্ন্যামীর 
পায়ের তলায়।, উপগুপ্তর উদাত্ত ক ধ্বনিত হ'ল ঃ 
| বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ! 


অভিনয় শেষে বাড়ী ফেরবার পথে বীণাঁর সমস্ত মম যেন খুসীর 

জোয়ারে টলমল করছিল। মনে হচ্ছিল, বাঁপবত্তার মত সেও যেন আজ 

অভিসারিক1। বিনদ্ব সারাদিন রাগ করে বাড়ীতে বসে আছে, কত কি 

ভেবেছে সমস্ত দিন ধরে, বাড়ী ফিরে তার সমস্ত ক্ষোভ, অভিমান 
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কলক্ষিনী 

নিশেষে মুছে দিতে হবে, ভুলিয়ে দিতে হবে তার সমস্ত ব্যাথা-বেদনা, 
মিটিয়ে মিটিয়ে দিতে হবে সমস্ত প্রত্যাশী ! ৮ লি 

বীণা পিঁড়ি দিয়ে উঠে ভ্রুত পায়ে নিজেদের শোবাটর ঘরে এসে উপস্থিত 
হ'ল। কিন্ধ বিনয় কই? রাত প্রায় বারটা। এখনও কি দে জেগে 
জেগে পুথি লিখচে ? বিনয় ! ।. 

কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শষ করে উঠল | 

বিনয় | বিনয় !_ বীণা ডাকলে । এ 

কুকুরট! আবার চীৎকাঁর করে উঠলো তেমনি করে। 

বিনয়! বিনয়! বিনয়! £ সো চে পোডেত ভপপ তবির তে 

ঝড়ের বেগে সে ঘর থেকে বারান্দায় এগে ডাক দিতে লাগল, লক্ষী! 
উম! বয়! বয়! 

লক্ষ্মী ও বয় সামনে আসতে, তর্জন গর্জন কবেই বীণ। প্রশ্ন করেঃ 
কোথায় ছিলে সব? এতক্ষণ ধরে ডাঁকছি শুনতে পাচ্ছিলে না? বাবু 
কোথায়? 

লক্মী যেন আকাশ থেকে গড়ল, বল্প বাবু? 

মেঝেতে জুতো ঠুকে বীণা বলে, হ্যা হ্যা। বাঁবুঃ কোথায় গেছেন তিনি 
এত তাত্রে? 

লঙ্মী বয়ের গায়ে ঠেলা মেরে বলে, এই বল্না। বাবু কোথায়? 

বয়ট। আবার লক্ষমীকেই বলে, তুমি বল নাঁ। 

লঙ্বী ঝখাবিয়ে ওঠে, আ মোলো, তুই থাকতে আমি বলব 


কিরে! | 
বয়টা সমান তাঁবে উত্তর দেয় বারে, আমি কি করে জানব। 
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চর 


৭ কলতিনী 
রবী ধা । ধমকে উঠো! থামে! তোমাদের ঝগড়া পরে টি 





রি বং খবর কি বল 


. অভিনয়ের ভঙগীতে লক্ষ্মী মীফাই গায়, এই স্তাখ আমি কি করে র জানব ৃ 


কাছেছি? রা্পা সার! হলে মিক্দেটাকে বলপুম। যা বাবুকে ছিজ্েদ করে 
_- আর খাবার দেব কিনা, ও মা, মিচ্লে ফিরে এসে আমায় বলে কিনা বাবু 


তোমার থিয়েটার দেখতে গেছেন । আমি বাপু ভাই জানি। সাদা সি 
মানুষ মামি লোকের ছক্কাপাঞ্জ| কি বুঝবো বল তো? ্‌ 

বয়ট। ঝগড়ার শ্বরেই বোলে ওঠে, আমি আন্দাজে বলেছি, আমি কি 
চোখে দেখিচি? | 

বীণা ছুপা এগিয়ে গিয়ে আবাঁর কৈফিয়ত চায়, ৮ কেন? 
চোথ দুটো তোর কোথায় ছিল? 

বয় মাথা চুলকাতে চুলকাতে, সপ্রতিভভাবে উত্তর দেয়, আল্মে 


কপালের নীচে । 
তার ধুইতার শাস্তি দিতে বীণার আগেই লক্ষ্মী থমক দিয়ে ওঠে, চপ 


কর ছু'চো! মনিবের মুখের ওপর জবাব করা? একটা কাজ করবার 


সুরোদ নেই, আবার চোপা? (বীর দিকে ফিরে) তোমাদের যেমন 


কাণ্ড বাপু» এই মুখপোড়া মডাকে জুটিয়েইত এই কাণ্ড হল। এ যখন 


ছিল না, বাবু আমাদের, তোমার কত ন্যাওটে। ছিলেন, 
বীণা যত বিরক্ত হয় তত'রেগে যায়। সে চিৎকার কঞ্জে ধলে ওঠে-আঃ ! 
লক্ষ্মী একদম চুপ। বয়টার তে! কথাই নাই। বীণীর মুখে তখন যা 


. এল তাই বলে সে লক্ষীকেই বেশী ভতসনা! করতে থাকে আর বারবার সহ 


_ কথা খুলে বলতে বলে। 


 কলক্ষিনী কলনিদী- 


লল্ধী তখন ডুকরে মড়াফান কেদে কে বলে, খুলে আব বলব দে 
আবার মাথা আর মু, বাবু কোথায় চলে গেছেন। লাবু বাড়ী থেকে 
 বিদেষ নিয়েছেন গুনে আমি আর কি থাকতে পারি, প্লঁড়ি কি মরি করে 
ছুটে ছুটে পাড়াময় তন্তন্প করে বাবুর তাঁলাস করলুম। পোড়া মান্য 
কেউ তার পান্ড। দিলে না গা! আমি শেষে মুখখানায় কালী নেপে 
বাড়ী ফিরে এসে অবধি গজরাচ্চি ত গজরাচ্চি। বাৰু পুরুষ মানুষ, তিনি 
যর্দি ইচ্ছে করে গাটাকা দেন আমি মেয়ে মানুষ হোয়ে তাকে কি ক'রে 
বের করি বলত বাছ।? 
জ্রীবণ বিচলিত হ'য়ে মহাবিন্ময়ে বীণা, বলে, কী বলছে সব তোমর! 
ঘ1তা! বাবুকে খুঁজে পাওয়া যাবে না মানে 1-থু'লে পেতেই হবে! 
যাও লক্ষ্মী, তুমি চৌধুরী সাহেবের বাড়ী, এখনি চলে যাও একখান! রিক্মতে 
কোরে! বলগে যাঁও; বিনয়কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, সে নাকি 
কোথায় চলে গেছে। আর এই»,--বয়, তুমি য়া হি সেনের বাড়ী 
ডেকে আন তাকে এখুনি । যাঁও! 
লক্ষী মার বয় বিনাবাক্যব্যয়ে তখনি অদৃন্য হোয়ে গেল | 
বীণ। শোবার ঘরে ফিরে এল । কতক্ষণ সে মাথায় হাত দিয়ে আচ্ছনগের 
মত দাড়িয়ে রইল তার হিসেব নিকেশ নেই। তারপর মাথা তুলে দেখল 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর একখানা চিঠি, বিনয়ের হাতের লেখা! বিনয়ের 
চিঠি সেকি তবে বাঁধার বেল তার শেষ কথা লিখে রেখে 
গেছে? 
রুদ্ধ নিঃশ্বীসে বীণ! চিঠিথানা পড়তে লাগলো । চিঠি পড়ে বীণা 
দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠলো, নি্টুর! বিনয়! তুমি কবি তুমি 
৪৫ 





ক্ছিণী 


নেন, ডি সরল প্রকৃতির লোক হোয়ে এত নি যে আমি 
ভাবতেও পারি নি"! 


এদিকে সেক্রেটারী নন বাড়ী ফিরে, তার স্ত্রীকে বলছিল আচ্ছ। দুর্গা 
বাঁসবনত্তা ন৷ উপ&, কাকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেওয়] কর্তব্য বলত। 
দুর্গা] তখন থিয়েটার দেখে এসে আলুথালু বেশে কেশে চিরুণী চালিয়ে 
বি্ুনীতে মনসংযোগ করেছে। ছুর্গী সত্য কথাই বল, কেন 
বাসবধত্তাকে | 
--ধেৎ ! উপগুপ্তকে। পুরুষবেশে বীণাদেবীকে কী সুন্দর মানিয়েছিল। 
আমার পয়সা থাকলে আমি ওক একটা সোণ|র মুকুট গড়িয়ে দিতাম । 
তুমি ভারি একচোখো। 
_যাই বল। বাণাদেবীর রূপ পুরুষবেশেও উপচে পড়ছিল। রূপ 
তো নয়, যেন আগুনের ফুলকি। 
_-ও মা সেকি কথা গো 
এমন সময়ে সেখানে এসে হাজির হল বীণার বয়, দুর্গাদের ঝিয়ের সঙ্গে । 
সেন আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞীমা করে, “কি ব্যাপার রে? এত রাভিরে 
এলি যে? | 
--আজ্ে বাবু আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন. 
--মানে? 
_মানেঃ তিনি কারো! মানা ন! মেনে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন, আর 


যাবার সময় বলে গেলেন তিনি আর কিরে আসবেন না| 
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শামা, নেকি কথা গো। 3 
আমর! অনেক খোঁজাখুঁজি করেচি, কোথাও তার দেখা হি নাঃ 
তাই মা একবার আপনাকে ভাকচেন। 


_তাইত ! কিছুই ত বুঝতে পাঁরচিনা। চল্‌ দি কোথ! গেল 
আবার তোর বাবু। আচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড় ধগছে [ 

উৎসাহিত সেন অবিলম্বে বয়ের সঙ্গে চলে গেল। 

এদ্দিকে চৌধুরী মশাই সংবাদ শোনামাত্র মোটরে করে বীণাদের বাড়ীতে 
এসে পড়লেন। বীণা তাঁর বক্তব্য বলবার পর তাঁকে বিনয়ের পত্রথানিও 
পড়তে দিল । পত্রপাঠ করে মিষ্টার চৌধুরী বল্লেন, “এতে দেখচি আপনার 
ওপর রীতিমত অভিমান করেই তিনি বাড়ী ছেড়েছেন ।” 

-কিত্ত কি করে বুঝবো বলুন যে সে যা মুখে বলেছিগ, কাজেও 
তাই করবে । 

--তবে তিনি আপনাকে একরকম বলে ক/য়েই গেছেন? 

সে পাগল, সে যা বলতে পারে। কিন্তু আমি কি করে বুঝবো, কি করে-_ 

আর সে কথাও কহছিতে পারল ন1, অশ্রুও দমন করতে পারল না। 
চৌধুরী সাহেব বিচলিত না হোয়ে বরং বিশ্মিত হলেন। বল্লেন “তাইতো, 
এখন উপায়?” 

অসহায় শিশুর মতে। কাদতে কীদতে বীণা বলে, “উপায় যা হক 
একটা করুণ মিষ্টর চৌধুরী । তাঁকে খুঁজে বার করতে আপনার 
য। খরচ হবে, আমি সারাজীবন খেটে তা শোঁধ দেব।* 

_ত না হয় দেবেন, কিন্তু আপনার এ আশ্চর্ধ্য পরিবর্তনে আমি 
স্তভ্ভিত হয়ে গেছি। এই আপনি এত বড় 2 এ এত বড 
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বীয় নারী? এইটুকুতেই কেঁদে ভাদিয়ে দিলেন? যাঁক এখন আমি 
চঙ্ুম। বিনয়বাকৃরী খোজ করতে যা ধাঁ করা দরকার, তার একটিও 
আমি বাদ দেব না"! এটুকু বিশ্বাস রাখবেন। 

চৌধুরী সাহেব চলে গেলে বীণা ক্ষোভে রোষে অন্তাপে অস্থির হয়ে 
লক্মীর কাছে গিয়ে বশ্ন/উিঃ, কি ভীষণ ভুল করলি লক্ষী, কি ভীষণ ভুল 
করলি!” লক্ষীও কত্রীর অসহায় অবস্থ। লক্ষ্য করে পরিষার জবাব দেয়, 
এই গ্ভাখ, একেই' বলে উদ্লোর পিওি বুধোর ঘাড়ে। দোষ করলে তুমি 
আর তুল-করলুম আঁমি ? 

-নিশ্চয় তুই ভূল করলি। যখন দেখলি বাবু রাঁগ করে ৫ খেলেন 
না তখনি আমায় খবর পাঠালি না কেন? 

-আমি দ্বিজ্ি নাকি যে বুঝবো, বাবু ভাত খেলেন ন! মানে 
দ্েশত্যাগী হলেন? 

এমন সময়ে তারম্বরে কুকুর ডেকে উঠল, বোবা! গেল মিঃ সেন এসেছেন। 
বীণ। তাড়াতাড়ি সেনের কাছে গিয়ে কাতরে বল্প “থবর শুনেছেন মিষ্টার 
সেন? এখন কি করা যায় বলুন তে। ? | র 
... বেতের একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বপে পড়ে সেন উত্তর দিল, 
এত রাত্রে বিশেষ আর কি করা যেতে পারে। তিনি যদি ট্রেণে কোথাও 
গিয়ে থাকেন, তাহলে এখন অর্ধেক পথে । এখন এ কটু ভেবে চিন্তে 
পুলিশ পাহারার সাহাধ্য নেওয়াট! কি উচিত নয়? 

বীণা টেবিল থেকে মাথ! তুলে সভয়ে বলে ওঠে, পুলিশ! না ন! 
পুলিশ কেন? ও সবে কিছুর প্রয়োজন নেই মিটার সেন। বিনয় আমার 
ওপর অভিমান করে চলে গিয়েছে, পুলিশ তাকে ফিরিয়ে আনবে কি? 
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বীণ! দুহাতে মুখ ঢেকে আবার কেঁদে উঠল। কান্নার আবেগে ছুলে 
উঠতে লাগলে। তার সর্বাঙ্গ। সেনের সে দৃশ্ত উপভেগ করে সর্ব 
পুলকিত হয়ে উঠল। বীণার এ পরিবর্তনের মধ্যে সে যেন ভবিষ্যতে 
কোন দুর্লভ বস্ত হাতে পাবার আঁশ! পেল। অকম্মাৎ সঞ্চারিত বসন্ত বাঁতীসে 
তার প্রাণের পরতে পরতে আনন দোল। দিতে লাগল। কিন্তু সে- 
মনোভাব গোপন করে সেন বল্ল, তাইতো বিনয়বাবু শেষ পর্যন্ত এমন একটা 
কেলেক্কারী ক'রে বসলেন। আচ্ছা মিসেস রায়, তার সঙ্গে সম্্রাতি 
আপনার কি কোন ঝগড়৷ হয়েছিল? 

চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে বীণা প্রায় ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বল্ল, অমন ঝগড়। 
্বানী-সত্ীতে হয়েই থাকে । ছূর্গার সঙ্গে আপনার ঝগড়া হয় না, আপনি 
কি বাঁড়ী ছেড়ে চলে যান? | 

অকারণে খানিকট! হেসে সেন বলে, ছুর্গার কথ! ছেড়ে দিন। আমি 
ছাঁড়। তাঁর আর গতি কি? 

বীণা চেয়ারে বস্তে বস্তে নিযন্বরেই বলে, বিনয় ছাড়া আমারই 
বা গতি কি? 

কালনেমী সেনের মাথায় বুদ্ধি গজিয়ে ওঠায় দে বীণাকে বুঝিয়ে 
বলবার চেষ্টা করে ; আপনি আর দুর্গা? আপনি নিজে রোজগার করেন, : 
আর দুর্গার একটা জামার দরকার হলে সেই আমি না দিলে সেআর পায় 
কোথেকে ? আপনাঁকে পয়সার জন্তে পরের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না। তারপর 
আপনার আর আর কতগুণ, তুলনাই হয় ন|, রূপেরও তুলনা হয় কি? 

বীণা! বোষে ফুলতে থাকে আর পায়চারি করে, পরে নিজেকে কিছুট! 
'সামলে নিয়ে বলে, মিষ্টার সেন, মিষ্টার সেন, আপনার প্রশংসার অভিনন্দিত 
॥ ৪৯ 
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ধার খা আমার মম নয, এখন যদি দয়া করে মামার একট উপকার 
করেন। রর 

গলে একেবারে জন হয়ে গিঝে, সেন নিরতিশয আগ্রহ কাশ করে 
বলে, বলুন বলুন-প্রাণপাত করে আপনার যদি এতটুকুও রি 
লাগতে পারি, নিজেকে ধন্য মনে করব। বলুন_- 

বীণা সহজ আর সরলভাবে বলে, আজ রাতের মৃত যদ্দি ছুর্গাকে 
আমার এখানে থাক্‌তে দেন। একল! থাকতে আমার বড্ড ভন্ব করচে। 

_-তবেই হোয়েছে। দরগা এতক্ষণ কৃপ্কর্ধের মত নাক ডাকিয়ে ঘুগুচ্চে। 
তবে রাত আর কতটুকু বাকী? বড় জোর তিন চার ঘণ্ট|। এই 
ক'ঘণ্টা আমি না হয় 

নানা আপনাকে আর অভটা কষ্ট করতে হবে না। আপনি 
বাড়ী যান, সন্তব হয় তো। দর্গাকে-_- 

নিশ্চয় নিশ্য়, দুর্গাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। বই কি। তারপর 
কাল ভোর হলেই, বিনয় বাবুর খোজে আগে কণকাতার সব কট| দিশী 
হোটেনগুলোর খোজ নেবো । তারপর মিষ্টার চৌধুরী য! হুকুম করেন-- ! 
আচ্ছা ত। হলে এখন আমি আদি । 

সেন উঠতে যাবে কি-কুকুর ডেকে উঠল। বীণ| যেন হরটাকে 
ধরতে, বাহির হয়ে গেল। 


ওদিকে বন্ধে মেল তখন বিনয়কে নিয়ে মেদিনী কাপাতে ক।পাতে ধেয়ে 
চলেছে স্ুুদুরের পথে । একখান! ইণ্টারক্লাল কামর1, পাশা গুজরাটী আর 
৫৩ 


মুসলমান যাত্রীতে ঠাসা । কোণের একখানা বেঞ্চে পাশাপাশি বসে 
মাত্র ছুটি বাঙালী, একটা আমাদের বিনয় রা অপরটির পরিচয় এখনও 
পাওয়] যাঁর নি। " 

ট্রেণ হাওড় ষ্টেশন ছাড়ার পর, বিনয় গভীর রাত পর্যন্ত কিছু খায়নি। 
তারপর হঠাৎ তার কিছু খাবার ইচ্ছা হওয়ায় কমালে বাঁধা ফলের পুণটুলিটা 
জুটকেদ থেকে বার করে খেতে লাগে। কিন্তু পাশের সহ্যাত্রীটির ঘুমস্ত 
মম্তকটি অনবরত তার বুকে কীধে পড়তে থাকায় বিনয় বিরক্ত হয়ে 
বলে ওঠে, আঃ মশাই করছেন কি? লোকটা! তখন সজাগ হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, কি করচি বলুন ত? 

ঢুলে ঢুলে গায়ে পড়চেন আবার কি করচেন ! 

তবু ভাগ আমি ভাবলুম বুঝিবা ঢলে ঢলে গায়ে পড়ছি। তা কি 
করব মশাই বেজায় ঘুম পাঁচ্চে যে। 

ঘুম পাচ্ছে, তাই আমায় বিছানী গেলেন নাকি? যত সব দাঁকাটা 
দষ্পাচ্য গুরুপাঁক। 

লোকটা তখন জুত ক'রে সোঁজ। হয়ে বসে বলে, মানে? মশাই আমাকে 
কি একট বেসামাল নাবালক মনে করেন? কটুকাঁটব্য বল্পেই হ'ল এ ! 

বিনয় কলার খোস৷ ছাড়াতে ছাড়াতে আপনমনেই বলে যায়, তা আর 
বন্পুম কই। তবে নাবালক নয় আপনি একটী সাবালক শিশু। যত সব 
ঘুণধর! তালকাঁনা ঘিয়ে ভাজ| ! 

লোকটির রাগ বেড়ে যাঁয়। সে ভাটার মত চোখ করে শাদায়, 
দেখুন মশাই আমি বর্ণচোর। বদ মেজাজী লৌক। খামখা খাঁমথ। 
আমার সঙ্গে লাগলে দাত কপাটি লাগিয়ে দেব ! 
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 কলঙ্কিনী 


রা হি বার অক্ষম আদ্কালনে কৌতুক বোধ করে। একট 
বি তার 'মুখের কাছে ধরে বলে, ক্ষান্ত হও বংম। ও বুড়ে 
_ হাড়ে অতট| সইবে ন| বরং এট খেয়ে দেখুন মজা! পাবেন। এর নাম 
ক্বামকদলী। রামান্চর হুগ্রীবের বাগান থেকে ভাইরেকটু আনানে|। 
লোকটিরও রসজ্জান কম নয়। বত্রিশ পাটি দন্ত বিকশিত করে 
সে বলে, বটে! বটে! তা এর আন্তট| আপনি ইচ্ছে করুন, আমার 
শুধু বোটাটি হলেই চলবে | 
বিনয় খুপী হয়ে বলে, 161] 59080. [01016 $/91051, 
5] £0118 50০06 106 00৮ 01209010091 নিন্‌ লেবু 
খান। তারপর মশায়ের পরিচয়টি জানতে পারি কি? 

-আমি ফিল্ম কোম্পানীর £০০০ 0-7000105 0:90006100 
115788৩1, মানে ব্যবস্থাপক, মানে ছবিতে আমাদের নামে লেখা 
থাকে ব্যবস্থাপনায় অমুক। 

-মানে মৃস্ত বড় ভারি পোষ্ট ! মানে আপনি একটা কেউ কেডা নন, 
একেবারে কাচা খেকো দেবতা ! তা কোন দেশের ? কোলকাতার না বন্ধের? 

,এ আজ্ঞে বন্বের। 

বন্ধের, বাঃ বাঃ আমিও ত স্ব যাচ্চি। 

বুদ্ধিমানের কাঁজ করচেন। বাঙলাদেশে বাঙালীর আর জর নেই। 
আরে মশাই আমরাও আমাদের তুলচুক সব বুঝে! পেরে বাকী- 
বকের! আদায় করতে বদ্বেতেই কারবার ফেঁদেচি। 
২. পরম স্ৌেভাগ্য। মণিকাঞ্চম যোগ। তাহ'লে সেখানে পৌছে 
অ্পনার সঙ্গে দেখ। করবার স্পর্ধা রাখতে পাঁরি কি? 

| ৫২ 








কলম্কিনী: 


দিস নিস আমি আপনার একটা ভাল রকমের ফি করে ্ ) 


| রি | ক্সাপনি গ্লাকিটং করতে জানেন? 


তা জানলে কি আর স্বী অভিনয় করেছে বলে তাকে ভাগ করে 


বন্ধে যাই? 
গর! বলেন কি আপনার স্ত্রী বুঝি ভাল অভিনম্ব করেন | 
_-অভিনয় অভিনয় ! ডূগৃডগী বাজিয়ে মামীরীর খেল। ওর আবার 
তাঁলমন্দ কি? মানুষ ঠকাবার আর্ট ! | 
মহোল্লাসে লাফিয়ে উঠে লোকটি তার পকেট হাড়ে একখানা 
কার্ড বাঁর করে বিনয়ের হাতে দিয়ে বলে, এই ধরুন আমার কার্ড। 
এতেই আমাদের কোম্পানীর ঠিকানা! পাবেন। 


পরমুহূর্ডে এক পাশীর সঙ্গে এক ভাটিয়ার কীনিয়ে যেন বচনা 


শুরু হওয়ায় এদের প্রসঙ্গ ধাম! চাঁপ। পড়ে যায়। 
ঝড়ের গতি অতিক্রম করে ট্রেণ ছুটে চলে। 


এদিকে কলকাতার বাসায় সে-রাত্রে বীণা কিছুতেই খুমাতে পারে 
না। কখনও মনের দুঃখে বিছানায় লুটিয়ে কাদে, কখনও অভিমানের 
সঙ্গে ছুর্ভয় একট। আক্রোশ জাগে বিনয়ের বিরুদ্ধে। কখনও বা 
জানালায় মাথা রেখে শূন্য মনে গান গায়। মনে মনে বলে, এই 
পুরুষের পত্ীপ্রেম, এই তাদের স্থীর প্রতি নিষ্ঠা আর বিশ্বান? 


৫৩ 


পরদিন সকালে বীণা তাঁদের বাইরের ঘরে ঢুকেই মিঃ লেনকে বে 
থাকতে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গেল। সে আশ্চর্য হয়েই প্রশ্ন 
করলে, মিষ্টার সেন যে? 

আজে হ। আমি। 

--কি খবর.বনুন ত। 

বন বলচি।, 

-_না, আগে বলুন বিনয়ের কৌন খবর পেলেন কি না। 

--বিনয়বাবুর? তিনি কি সহজে ফিরবেন মনে করছেন? 

-_কোথায় গেছেন যে ফিরবেন নী! তা ছাড়! মিষ্টার চৌধুরী আমার 
কাছে প্রমিস ক'রে গেছেন যেমন ক'রে হোঁক তিনি তাঁকে তিন 
দিনের মধ্যে ফিরিয়ে আনবেন! | 
হা হতোন্মি. আপনিও যেমন, & সব বড় লোকদের বিশ্বাস 
করচেন? 

এমন সময় ঝাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। 

সেন বলে ওঠে, এ যে মহাপুরুষ এসে পড়েছেন! যাক ওঁকে 
যেন আমার কথা কিছু বলবেন নাঁ। উনি যে কি চীজ আপনাকে 
অন্য একদিন শুনিয়ে যাব। আমি এই দিক দিয়ে সরে পড়ি। | 

এক দিক দিয়ে সেন সরে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অপর দিক দিয়ে 
লাঠি ঠকঠক করতে করতে চৌধুরী সাহেব প্রবেশ করলেন। 

এই যে বীণাদেবী, এখানে কি সেন এসেছিল? 

ঠা এসেছিলেন, আপনার মোটবের হর্ণ গুনে পালিয়ে গেলেন। 

দেখুন ত আমি তাঁকে গ্রাইভেট ডিটেকটিভ মিষ্টার হতাশ হালদারের 
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বাড়ী যেতে বল্লাম, সে এল আপনার বাঁড়ীতে। তা সেকি বলে? 
কেন এসেছিল ? 

বিনয় সহজে ফিরে আঁগবে না এই কথাই বলতে এসেছিল। 

সেজানলে কি করে? 

তিনিই জানেন। হয়তো আপনিও জানেন। 

-তবে হ্যা, আর কিছু জানবার আগে এইটুকু জেনেছি, শ্বমীস্্ী 
আপনাদের দু'জনের মাথা কিছু গোলমাল আছে। থাক, এখন চলুন 
আমার সঙ্গে, গঙ্গার ধারে মাথায় খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া! লাগিয়ে 
আমবেন। চলুন-- 

-না। 

- কেন? 

-_না, বিনয় ফিরে না এলে আমি কোথাও যাব না 

বীণা গেল নাঁ। চৌধুরী মশায় কিন্ত নিত্য যেমন বাছু সেবন 
করতে প্রিঙ্দপ. ঘাটে আসেন, আজও এলেন। | 

নিজের মোটরথানা থেকে একটু দুরে এগিয়ে গিয়ে একথান। বেঞে 
বসে বসে ভাবতে লাগলেন, এর! প্রগতি যুগের মেয়ে বলে দন্ত করে, 
অথচ সভ্যতার চাবিকাঠিটুকুর সম্মান জানে না। আমি ওর বাপের 
মত আমাকে দিব্য অস্বীকার করলে। অথচ আমাকেই তার পলাতক 
স্বামীকে খুঁজে বার করতে হ'বে। আমিই যেন দায়ী। লোকে 
আমাকে কত মানা করে, কত উপদেশ দেয় এ বয়সে নারী শিক্ষার 
জন্যে স্কুল ন| খুলে মদনমোহনের একট! মন্দির প্রতিষ্ঠা করে সেবায়েৎ 
হতে, নয় দান ধ্যান তীর্থ ধর্ম করতে। আমি নিঃসস্তান, বিপত্বীক। 
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2 কলম্িদী 5৩ 
ডেগুটিগিরি ধাতে সওয়াতে পারদুম না বলে অকালে পেছন নিয়েছি। 
ধনবান পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারী। মৃত্যুর পূর্বে ভেবেছিলাম 
_ টাকাগুলোর সদ্গত্তি করতে একট মেয়ে দুল একটা মেয়ে হামপাতাল 
আর একটা বিধবা আশ্রম প্রতি্ঠ করব। কিন্তু এমাষ্টারনী যে প্রথম 
চেষ্টাতেই আমাকে বাধ! দিতে চায় | যাঁদের জন্টে আমার এসব করা! তারাই 
যদি অন্নি অবুঝ হয়, তাহ'লে সার্থক হবে কেন সংকল্প ? বাঙালীর মেয়েদের 
লোকে কেন যে শরল বলে প্রশংসা করে আমি ত বুঝতে পারি না। 


ট্রেন থেকে নেমে বিনয় তার সহ্যাত্রীটিকে ভীড়ের মধো হারিয়ে ফেপে 

ম্হামুশকিলেই পড়ে গেল। * কলকাতার ছেলে বন্ধে শহর দেখে একেবারে 
হকচকিয়ে না গেলেও নিজের অবিমৃশ্তকারিতার ফলে তাকে বেকুব বনে 
যেতেই হুল। ঘর থেকে বেরিয়েছে সে রাগের মাথায়। বন্ধে গিয়ে. 
কোথায় উঠবে কোথায় খাঁবে শোবে তাঁর কোন কিছুর ঠিক ঠিকানা ন| 
করেই মাত্র একট! ছোট বিছানা, তেমনি ছোঁট একটা সুটকেশ আর 
পকছু টাকা স্থল ক'রে সে গৃহত্যাগ করেছে। অতএব বন্ধের রাস্তায় 
সে ধার্ধায় পড়তে বাধ্য। ঘুরচে ত ঘুরচে, সারাদিন ধরে সে রাস্তার পর 
রাস্ড। অতিক্রম করচে আর অনুসন্ধান করচে সেই সহ্যাতীর দেওয়া 
ফিল্ম কোম্পানীর ঠিকান|। এরা 

তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। রাম্তায় আর াড়ীতে বাড়ীতে আলো 
জলছে। লোকের অসম্ভব ভীড়, গাড়ী বাঁ মোটরের হুটোপাটি আর 
তেত্রি হকারদের নান! ভঙগীর চেন্লাচেষ্লী। | 

মি 





হঠাৎ দেখানে বগলে বিছানা, আর হাঁতে সুটকেশ ঝুলিয়ে বিনয়বাধুর : 
আবির্ভাব। তার দৃষ্টি বাড়ীর কোথায় নম্বর, হ্ৃতরাং সম্পূর্ণ অন্মনম্ক। 
লাগবি ত লাগ এক মারহাঁটি ফলওয়ালীর সঙ্গে ধাঁক1।| ফলের সঙ্গে 
দুজনেই পপাত ধরণীতলে। ফলউলী উঠে যা তার্দের ইকড়ি মিকড়ি 
ভাষায় গাল পাড়তে লাগল, ত| গুনে অবাঙালী, পথচারীরা যত ইতরের 
মত হে! হো ক'রে হাসে তত বিকট উল্লাসে হাততালি দেয়। বিনয় 
বেচারা মহ! অগ্রতিভ। ভাষ। না বুঝলেও হাড়ে হাড়ে বুঝল বাঙালীর 
সামান্ত একটু ভুলের সুযোগ নিয়ে অবাঙালীরা মসকরা করচে। তবু 
সে তার ভদ্রতা! জাহির করে বলে, দুঃখিত হলুম ফলউলী, বিশেষ দুঃখিত 
হলুম, আমাকে মাফ কর। একটু অন্যমনস্ক ছিদুম, আমি ই,পিড্‌ হ'লেও 
তোমার মত গরীব ফলউলীর ক্ষতি ক'রে মজা! ধেঁখবার লোক নই | 

বিনয় মাথা ঘুলিয়ে ফেলেছে, তাতে আর সনেহ নেহ। খানিক পরে 

আর এক গলির মধ্যে প্রবেশ করতেই এক বিপুলকায় ধোবার সঙ্গে 
আবাঁর ধাক্কা লেগে গেল। ফলে উভয়ে কুমড়ো গড়াগড়ি। ধুলো . 
ঝাঁড়তে ঝাড়তে দুজনেই উঠে সামনাসামনি দাড়াল। 

ধোঁবা বলে, তুমি অন্ধ! ছো1। | | রী 

বিনয় বলে, সেকি, আমার এমন একজোড়া ড্যাঁবডেবে চোঁথ থাকতে 
আমি অন্ধ! কিরে? 

ধোবা বলে, তমে লকড়া নে উন্নু ছে] 

বিনয় বলে, তোর চোদ্দপুরুষ উন! 

কিন্তু সেখানে আর বেশীক্ষণ থাক! নিরাপদ নয় বুঝে সে ভীড়ের 
মধ্যে পথ ক'রে নিয়ে পলায়ন ক'রল। 
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| কলদ্কিনী 

ঘুরতে ঘুরতে বিনয় একটা বড় রাস্তায় এসে গঃড়েছে। দুরে দেখতে 
পেলে যেন একজন বাঙালী আসছে। পথিক কাছে আসতে তাঁকে 
নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাঁদা করল, আপনি বাঙালী? 
, দেখে বুঝতে পারচেন না? 

বুঝতে অনেক কিছু. পারচি, তেম়ি পদে পদে বেরুবও বনে যাচ্চি। 
তা মশাই আমার একটি উপকার করবেন? 

বলুন। 

আমায় এক হতভাগাঁর ঠিকাঁন! বলে দিতে পারেন? 

বিনয় একথাঁন| কার্ড দেখাল। 

এতো। দেখছি থিস্টার ফিল্ম স্ট,ডিওর প্রেডাকশান ম্যানেজারের ঠিকান|। 

আন্তে হ্যা  থিস্টার স্টডিও না চুলোর ছাইয়ের পাত্তাটা যদি বলে 
দেন। এমন সময় একখান। যাত্রীবাম এদে তাদের সামনে দীড়াতে, 
বাডারীবাঁুটি ভাঁ়াভাঁড়ি উঠে পড়লেন। বাদ থেকেই চেঁচিয়ে স্টুডিওটার 
, পাত্বা যা বাত লে'দিলেন বিনয় তাঁর এক বর্ণ বুঝল ন। 

তারপর সে ফুটপাতে সুটকেশ বিছানা নামিয়ে তার ওপর বসে বসে 
"্ভাঁবতে লাগল, লোকটা ত আচ্ছা! অভদ্র বিদেশে পতত্রান্ত পথিকের 
এটুকু উপকার করতে পারল না! : 

অন্যমনস্ক হ'য়ে বিনয় দেখতে লাগল, নান! জাতের শান রকমের 
পথচারীদের । পার্শা, ভাটিয়া, পাঞ্জাবী, মোমিন, মুপলনান, মারাঠি ও 
মাদ্রাজীদের পুরুষ নারী ও বালকবাপিকাঁর দল। 

বেশীর ভাগ আধুনিক ও সভ্য। প্রায় কলকাতার সামিল। তবে 
ধুতি কম, টুপি বেশী। 


৫৮ 


কলঙ্কিনী 


বিশেষ ক'রে সে লক্ষ্য করল, ওদের যুবতীদের হাঁলফ্যাঁসাঁনের সাঁজসজ্জা। 
বাঁউগা! দেশের আপ টু ডেট্‌ মেয়েদের ফ্যাদারের চেয়েও অশ্লীর | 

হঠাৎ তাঁর মানশ্চক্ষে বীণার মৃত্তি জেগে উঠল। বুকের কোন অজ্জান। 
শিরা হঠাৎ যেন ছিড়ে গেল। 

সেখান থেকে উঠে কিছুটা অগ্রসর হ'তেই দেখতে পেল একটা পাবলিক 
পার্ক। প্রায় কলকাতার পার্কেরই মত। এখানেও সেই পুরুষ ও নারীর 
নির্লজ্জ বিহার। বৌঁপে ঝাপে বেহায়াপন।। 

এদিকে বিনয়ের ট্রেনের সেই অজ্ঞাতনামা সহযাত্রীটকে আমর! 
দেখতে পেলাম বন্থের এক ফিল্ম স্ট/ডিওতে। 

একথানা ছোট্ট আপিসঘর দাদী আসবাবে সুসজ্জিত। বড় 
সেক্রেটারিয়েট টেবলের এপাশে রিভল্ভিং চেয়ারে বসে আছেন সাহেবী 
পোশাকপরা ভ্ুদর্শন এক ভদ্রলোক, পাশে ধিনি দীড়িয়ে আছেন ভিনিই 
বিনয়ের সেই অজ্ঞাতনামা ট্রেনের সহযাত্রী। লোকটির নাম আশু বোস 
আর তার বন্ধু ও মনিবের নান খিষ্টার সুব্রত সৌম। 

মিষ্টার সোম বলছিলেন, কলকাতায় গেলে আর শুধু হাঁতে চলে এলে! 
তবে কি বলতে চাঁও হিরোইনের অভাবে আমাকে জাল গুটিয়ে নিয়ে" 
কলকাতায় ফিরে যেতে হবে? 

আশু বললে, আহাহ| ! চটে! কেন, কথাটা! আগে আমায় বলতেই দাও। 

_-বল। 

দেখ, বাঁউনাদেশের ঘটক আর ফিল্ম কোম্পানীর প্রোডকশন ম্যানেজার 
পারেন! এমন কোন কাজ কি ছুনিয়ার আছে? তবে হ্যা যখন যা বলব 
দিল-দরিয়] হ'য়ে খরচ কর্‌তে হবে। 

৫৯. 


রলফিনী 


সোম চটে উঠল, একটু উত্তেজিত ভাবেই বললে, কী! একখানা 
কোরস্‌ নাঁচে ত্রিশ ত্রিশ টা মেয়েকে আজ তিনমাঁদ ধরে রিষার্্যাল দেও্য়াচ্চি। 
তিন দিনের শুটিংয়ে ছু” হাজার ছ'শ ছত্রিশ ফুট টব. 3. করেছি, তবু বলবে 

থরচে আমি দিল-দরিয়া নই? 

এটুকু না করলে চিজ তৈরী হবে কি করে? 

--চিজ তৈরী হবে ন। তোমার চিতে তৈরী হবে ! একে বোস্বায়ের লঙ্কা খরচ, 
তায় বসে বসে ইট ডিওর ভাড়া গুণচি, এখনও হিরোইন ঠিক হ'ল না, ননসেন্ম! 

হয়েছে বাপু হয়েছে, একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেচি। এইবার 

তুমি কথাবার্তা ক'য়ে রাজী করাতে পারলেই হ'লে!। আহা! কিরূপ! 
যেন সাক্ষাৎ সরশ্বতী ঠাকরুণ। খাস! ভাস! ভাসা ছুটি পটল-চের। চোখ! 
ধনুকের মত ভূরু, কিবে নাঁক, কিবে মুখ! তারপর নাচগান অভিনয়, 
হায়! হায়! আর কণ্ম্বর? মধু মধু, একেবারে কোকিল পুড়িয়ে খেয়েছে ! 

সৌম একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, তা তিনি এখন কোথায়? 

উপস্থিত একহোটেলে গিয়ে উঠেছেন। এখন কটা? সাতটা, এইবার 
তত আসবার কথা, এ এ বুঝি এলেন-_ 
** ঘর্্ান্ত কলেবরে হাঁপাতে হাপাতে বিনয় সেই সময় সেখানে এসে 
উপস্থিত। একথানা চেয়ারে ধপাঁস করে বসে পড়ে বিনয় বলে, ওরে ফাদার! 
কি ঠিকানাই বলে দিয়েছিলেন মশাই ! আপনাদের আস্তান' ধ'জতে খুজতে 
একেবারে ফাঁদি যাবার জোগাড়। যাক, এখন দয়। করে এক গ্লাস ঠা 
" জল খাওয়াবেন কি? 
: ৌম ব্যার্পারটা ঠিক বুঝতে পারছিল না, বিনয়ের দিকে চেয়ে বললে, 
কে ইনি? চিনতে পারলুম নাঁত। | 
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কলফিনী 

ইনিই ভিনি, ধার কথা এইমাত্র তোমায় আমি নিাহির | আর্ত 
উৎসাহ-দীপ্ত কঠে জবাব দিল । 

সোম রীতিমত আশ্্ঘ্য হয়ে গেল। + 

সেকি, তুমি ত বলছিলে--! 

আশ কিন্ত ঘাবড়ারার লোক নয়, তখনই বলে; উঠলো হা! হ্যা, এরই 
স্্ীর কথ! বলছিলাম তোমায় । 

বিনয়েরও বিশ্ময়ের অন্ত রইল ন|। বোকার মত আশুর মুখের দিকে . 
চেয়ে বলে উঠলে, আমার স্ত্রীর কথা ! 

_আক্তে হ্য1, সেই যে আপনি ট্রেণে বলছিলেন তিনি খুব 'ভাল নাচগান 
অভিনয় করতে জানেন। 

বিনয় খানিকটা ধাতস্থ হয়ে প্রন করলে!, তারপর ? 

তারপর আর যাঁকিছু এ'র কাছে শুনবেন। আশু সোমের দিকে বিনয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। 

বিনয় জিজ্ঞাস] করলে, ইনি? ্‌ 

আঁ বললে ; ইনিই আমাদের প্রোড্যুদর-ডিরেক্টর মিষ্টার সুব্রত সোম। 
তাহ'লে মিষ্টার সোম, তুমি ততক্ষণ একে বুঝিয়ে দাও ফিল্মে ভদ্রমহিলাদের, 
আজ আমাদের কতখানি প্রয়োজন পড়ে গেছে । আমি যাই এর জন্তে 
কিছু জলখাবারের, হয! জলখাবারের-বলতে বলতে আশু বোস ত্বরিতপদে 
ঘর থেকে চলে গেল। 

বিনয় একটু চুপ করে রইল, তারপর বললে, ব্যাপারট। ত কিছু বুঝতে 
পাঁরচিনে। ফিল্মে ভদ্র-মহিল|_- 

সোম বললে, আক্তে হ্যা, বিশেষ প্রয়োজন পড়ে গেছে। দেখুন না, 

ৰ ৬১ 
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নিজে সী নিয়ে ছবিতে নাঁমতে গেলুম, দেশের লোক এমন: সব বি 

ব্যাপার করতে লাগল যে পালিয়ে এলুম বন্ে। আমি সাজবো ফরহাদ, স্থী 
হবেন শিরী। ডিও ভাড়! নিলাম) রিহাশ্যাল শুরু হ'য়ে গেল, হঠাৎ 
একদিন ধুমকেতুর মত আমার শ্বশুর মশাইটি এসে তার মেয়েটিকে ছিনিয়ে 


 নিয়েদে লম্বা! ভদ্র সন্তানের! রাস্তায় পান বিক্রি করুক, পকেট মারুক, 


ভদ্র মেয়েরা লুকিয়ে ভাঁড়াটের ছেলেকে প্রেমপত্র লিখুক, গানের মাষ্টারের 
সঙ্গে ভেগে গড়গ এ গহ হবে। কিন্তু সিনেমাতে নামলেই সর্ধনাশ হয়ে 
যাবে, এই ত বাঙালীর মেণ্টাপিটি। হা, বাঙালী আবার ব্যবসারদার হবে! 
পয়সার মুখ দেখবে ! মশাই, বাবার আমি একমাত্র সন্তান। বাঁড়ী গাড়ী 
টাকাকড়ি প্রচুর পরিমাণে রেখে তিনি স্বর্মে গেছেন। অতএব আমি বসে 
বসে অব্লধ্বংস করি 'আর একটা অপদার্থ বনে যাই লোকে এই চাঁর। কিন্ত 
না, আমি বাঙালী জাঁতটাকে জগতে চিরক্মরণীয় ক'রে রাখতে চাই ছবি 


তুলে আর ছাঁয়া ছবিতে অভিনয় করে। তাই বলছিলাম দয়া ক'রে যদি 


ক্ষ 
হু 


বিনয় বাঁধান্দিয়ে বললে আর ব্লতে হবে না, বুঝেছি। মানে নিজের 


স্ত্রী নিয়ে সুবিধে হলোনা! বলে এখন পর-স্থী নিয়ে__ 


সোম একটু অপ্রস্তত আর লঙ্জিত ভাবে বলে উঠলো, আরে ছি ছি ছি 


কি যে বলেন। 


বিনয় বললে, না মশাই আমি আপনার রদবোধের, প্রশংসা করি, 


আঁপনি রসিক বটে। 
সোম উতৎমাহিত হয়ে উঠলো, উচ্ছ্ৃদিত কে বললে, কথাটা রা 


ৃ নিছক রসিকতা ঠাওরাবেন না। আমি দিরিয়স্লি বলচি, 006 011) 6 
18006955818, ৪ 001 82105 5806 আপনি যদ্দি আপনার স্ত্রীকে 


৬২ 


কলিনী 


থে নারিকাঁর অংশটি অভিনয় করবার চা দেন। অব রেমানরেশন 
চাইবেন ভাই পাবেন। টর্মস্‌ ঘা আপনি ডিকৃটেট করবেন আমি তাতেই রা্ী। 

বিনয় বললে ধন্সবাঁদ, দেখচি আপনি আমার চেয়েও গর্দভ, তা নইলে 
আজ আচ্ছা ক'রেই আমীর 11009 010%969 ক'রে যেতুম মাত্র একটি 
ঘুঁষীর সাহায্যে। এত বড় স্পর্ধা, ভদ্র ঘরের বধুকে ফিল্মে অভিনয় করাবার 
জন্যে ভাড়া নিতে চান! লক্ষৌয়ের বাইজী পেলেন নাকি ! বাঙালীর 
মেয়েরা কি নাঁচ নেউলীর জাত ! 

বিনয়ের এই আকস্মিক উদর মুত্তিতে বিস্মিত হয়ে সোঁম বললে, কি মুশকিল। 
আমার প্রোডকৃশন ম্যানেজার যে বল্লে-_ 

বিনয় তার উত্তেজনা কিছুট! দমন করে বললে, দেখুন আপনাঁঘের মত 
আধুনিক ধনী যুবক আর ফিল্ম ম্যানিয়াগরস্তদের স্কন্ধেই সব রিপুর! ভর করে। 
দালাল বেট! আমাকেও বাদ দেয়নি। যাক, এখন আমার একটা। কথা শুনবেন? 

_বলুন। 

--'ছবির কারবার করছেন যখন, ছবির গন্পেরও আপনার প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই। আমার একট। গল্প আছে, বলেন ত লিখে দিতে পারি। চমৎকার 
আধুনিক সমাজ-চিত্র। অথচ রোমান্টিক। , 

_মাঁপ করবেন মশাই । আমি শিরী ফরহাদ ছাড়া! কোন [২০79100 
গল্পই পছন্দ করি ন)। তা ছাঁড়। শিরী ফরহাদ তুলে, আমি হলিউডে চলে 
যাঁব। এখানে ছৰি তুষতে যাওয়! মানে জিনিয়সের আত্মহত্য! | জাতির 
নাম রাখতে হলে আমেরিক|রন যেতেই হবে । 

বিনয় বললে, দেখচি শুধু নির্বোধ নয়, আপনি একটা! দত্বরমত পাগল! 


যাক, তাহলে আপনার গঞ্পের প্রয়োজন নেই? 
৬৩ ॥ 


রে কলক্কিনী 
টি-নানা না, আমার প্রয়োজন মাধ একটি শিরী। শিরী! 
_ বিনয় ব্যঙ্গ কণে বলে উঠলো, মরি মরি! কি বে প্রয়োজন রে ! যাক 
যাবার বেলা একটা* সহৃপদেশ দিয়ে যাই। বাঁঙালী এসেছেন অবারাণীর 


দেশে, বাঙ্গালীকে অগ্রাহথ করবেন না। উঠলুম তবে-- 


বিনয় নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বাহির হ'তে গিয়ে ভুলে প্রোডকশন 
ম্যানেজারের ঘরে এসে পড়তেই অ!শড বোস চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে বলে, 
চল্লেন নাকি শর? 

বিনয় বললে, হ্যা চন্ুম, কিন্ত আচ্ছা ভদ্রলোক নি হে! এক গেলাস 
ভে্টার জল টাইলাম-_ 

আঁ ঘাঁবড়াল না, বললে, আল্তে আপনি বলে কি শুধু জল 
আপনাকে দিতে পাঁরি। কিছু খাবার আনতে পাঠিয়েছি । বস্থন  বন্থুন 
একটু--অপেক্ষা করে যাঁন। 

বিনয় বললে, আবার! তোমার মত মিথ্যাবাদী আর ধারাবাজের 


কথায় আমি এগলানে আর এক মিনিট. অপেক্ষা করি! 


ঙ্ু 


আশু একটু ক্ষপ্নভাবে বললে, আল্জে ধাপ্পাটী আমি কি দিলুম যে-_ 
--শট আপ্‌! শুধু ভদ্রলোকের মাথা খেয়ে তৌমার পেট তরচে না, 
এখন ভদ্রঘরের মেয়েদের মাথা থেতে চান? কি বলব, নিতান্ত বিদেশ 
বিতু'ই, নয় এতক্ষণ ঠাটির চোটে তোমার এ টাক মাথা ফাঁক করে দিতাম। 
আগ এবার সত্যি ঘাবড়ে গিয়েছিল, বললে, অঙীণ দুয়া আপনার। 
যাক একবার না| হয় স্ট ডিওট| দেখে যান। 
বাইকের নমুনা দেখে আর ভেতর দেখবার প্রবৃত্তি নেই। বলতে 


বলতে বিনয় হন হন করে বেরিয়ে গেল। 
৬৪ 


কলক্কিনী 


আশু বোস এক বিশ্রী মুখভঙ্গী ক'রে আপন মনে বলে, বেরদিকের 
হী? খাবারটাও খেয়ে গেল না! 


রাত গভীর হয়েছে। কৰকাতার বাড়ীর বারান্দার এক! রেনিংয়ে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে বীণ।। হাতে একথান। রুশ গল্পলেখকের বই। হয়তো 
বইথানা সে পড়ছিল। হয়ত! লেখার মধ্যে দে এমন কিছু পেয়েছিল, 
যার ফলে দে অসহ্‌ হয়ে উঠে পড়া বন্ধ করেছে। শুধু বীণ| গড়িয়ে ঈড়িয়ে 
তাঁবছিল পুরুষ না নারী সংদারে কে বেশী ভুল করে। ওদেশের আর 
এদেশের মেয়ে পুরুষের মনের কথ! কি সতিা বিভিন্ন? মানবের আদিম 
রুত্তির অজ্ঞাত প্রভাবে কেন পুরুষ ও নারী এক মুহূর্তে আত্মহারা হবে? 
দয়িতের অন্তুপদ্থিতির সঙ্গে যৌনক্ষুধার কি সম্বন্ধ? সত্যই কি সতীত্ব 
এ দেশের আদর্শ? বাঁঙীলী মেয়েদের শ্বামী আর অন্ত জাতের মেয়েদের 
স্বামীতে গ্রভেদ ন1 ৰাঁঙালী মেয়েদের সঙ্গে অন্ত জাতের এমি আশ্চর্যরকমের 
ভেদাভেদ ? 
না৷ আর সে ভাবতে পারে না। আর তাঁর ভাব্বাঁর শক্তি নেই। 
প্রয়োজনের খাতিরে, জীবিকা অঞ্জনের জন্তে তাকে পাঁচজন পুরুষের মধ্যে 
গিয়ে পড়তে হয়েছিল, তাদের সে অহেতুক প্রশ্রয় দেয় নি, নিছক ভদ্রতা 
বৌধ নিয়েই নিতান্ত সহজভাবে তাদের সঙ্গে মেবামেশা করেছিল, নিজের 
রম অক্ষ রেখে যতটুকু মেলামেশ। করা যায়, ঠিক ততটুকুই, তার একতিল 
বেশী নয়। কিন্তু বিনয় সে কথ বুঝলো না কেন? তি 
' অভিমানে আর বিচ্ছেদের বেদনায় বীণার ছা? বেয়ে নামে জলের 
৬৫ 


কলক্কিনী 


ধারা। গভীর রাক্রির শ্ুবতার মধ্যে মুছুকঠে গাঁন গাইতে সে যেন 
সান্তনা! খোজে। 


£ 


বন্ধে থেকে বহু বন্বেওল! কলকাতায় এসে ব্যবসা ফেঁদে বড়লোক হয়েছে। 
কিন্তু কলকাঁত! থেকে বন্ধে গিয়ে বাঙালীর মধো মিষ্টার এস, কে, সরকারই 
উদ্লেখযোগা ধনবান। এককালে গভর্ণমেন্টের এঞ্জিনিয়ারীং অর্ডার সাগ্লাই 
করতেন। বর্তমানে একজন বিশিষ্ট ব্যবসামী ও বিখ্যাত ধনিক। চালচলন 
আদবকায়দ। খানাপিন! পুরাদস্তর সাহেবী কেতাদোরস্ত। তবে বীস্তববাদী 
ও আধুনিক সত্যতার পক্ষপাতী হ'লেও ভদ্রলোক তাঁর জীবনের সবগুলি 
সরল ছন্দকে বিদীয় দেন নি। অতীতকে উদ্দেশ ক'রে কোনদিন শৌক- 
প্রকাশ ন! করলেও প্রয়োজন হ'লে অতীতের জয়গানি করতে তিনি মুক্রকণ্ 
হ'তেন। দরিদ্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে ধনী হলেও অনেক সময় মুক্তহন্তে 
'দরিদ্বকে দাঁদও করতেন। শ্বভাবত লোকে তাঁকে মিষ্টভাষী ও শান্ত 
প্রকৃতি বলে গ্রশংসাই করতো! । অভাঁবিত ও অতুলনীয় এশ্বর্য্যের মালিক 


*. হ'লেও তিনি আজ বহুবর্ষ যাবত বিপত্বীক আর তাঁর একটামাত্র কন্তা। ছাড়! 


বাড়ীতে আপন জন বলতে আর দ্বিতীন্ ব্যক্তি কেউ নেই। বলা বাহুল্য 
পক্ষান্তরে বেতনভোগী ভৃত্যের দূল একের পরিবর্তে চডু্জগ ছিল বলেই 
অতবড় প্রকাণ্ড বাড়ীখানা নিতান্ত পরিজনশূন্ত ঠেকত না 
সরকার সাহেবের প্রন্মুটি£দৌবন। রূপমী কন্তা! মণিকা ছোটা হাজী 
থেয়ে সেদিন আর লাইব্রেরীতে পড়তে ন! গিয়ে তাদের প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্ানে 
এসে গাছে গাছে ফুলের সৌরভের গ্রাণ নিচ্ছে আর আপন মনে গান গাইচে। 
র্‌ ৬৬ | 
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মণিষ্ষার গ্রীণের মাঝে কে এসেছে আমাদের জান! না থাকলেও তাঁর 
গানের মাঝে যে এল দমে একটি কোটিগ্যান্ট পরা সুদর্শন 
যুবক। ৮ 

যুবকটির আগমন মণিক1 টের পাঁয় নি। যুবক রা থেকে তার 
গানের মর্ম উপলব্ধি করে আত্মহারা হয়ে যায়। পরে মণিকার অল্াতসাঁরে 
পিছু পিছু তাঁর পাঠাগারে এসে উপস্থিত হয়। 

ইম্পশিবল্‌। 

চমকে উঠে মনিকা। ফিরে দেখে অরুণদত্ত, অর্থাৎ এ যুবাপুরুটা। 

যুবাপুরুষটি সত্যিকারের সুপুরুষ আর তরুণ হলেও একজন সম্ত- 
বিলাত প্রত্যাগত দন্ত-চিকিৎসক, উপস্থিত পুত্রহীন মিষ্টার সরকারের 
শ্্ধ্য আর মণিকার পাণিপ্রার্থী। | 

ভদ্্রঘুবাঁটির রূপের দত্ত থাকলেও গুণের কি ছিল আমরা ন| জানলেও 
তার একটা মুদ্রাদোষের কথা জানতুম। যখন তখন কথার পিঠে 
কথা! কইতে গেলে সে বার বার £ম্পসিবন্‌” এই কথাটি বলে শ্রোতার 
কৌতুক বৃদ্ধি না করে বিরক্তিরই স্থাট্টি করতো। 

মণিক1 অরুণের কাছে সরে এসে বলে, অরুণ! মানে? 

দ্ত-চিকিৎসক তার বত্রিশপাটা মুক্তার মত ঝকঝকে দত্ত বিকাশ 
ক'রে প্রশ্ন করে, কিসের মানে ? 

_মীনে চেম্বার কামাই ক'রে সকালের দিকে কথনে। ত তুমি 
আসন, তাই জিজ্ঞাসা করচি-- 

-ইম্পশিবল্! আমিও তাঁই জিজ্ঞাসা করচি, সকালের দিকে 
লেখাপড়। ছেড়ে বাগানে যে বড় গান গেয়ে বেড়াচ্ছিলে? 
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_ মণ্িকা। কপট জকুটী করে প্রশ্ন করে, ও! তুমি আমার গান 
শুনছিলে কেন? 

_ শুন্তে আঁরো. মিষ্টি লাগবে .বলে। রিয়লী, আজ তোমার গান 
শুনে যে কি আনন্দই পেয়েছি। 

ছা, দাঁতের ডাক্তীরের আবার কবিত্ব! যাক এখন কাব্য রেখে 
আঁনল কথাটা কি বলতে। 2 | | 

- আদল কথা--যা| ছুর্লভ তা আমি পেতে চাই। 

_-তা হ'লে হয়তো তোমায় অনুতাপ করতে হবে। 

ইম্পসিবল্‌! অন্তুতাঁপ মানে আঘাত তো? আঘাত না পেলে 
কি প্রেম হয়? 

মণিকা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, ভোঁমার মাথা খারাপ। 

অরুণ নিরুৎসাহ হল না, বললে মানুষ আশায় বেঁচে থাঁকে তাই 
মাথা সহজে খারাপ হয় না। হবে দাতের ভাক্তারে যেকাব্য বোঝেন 
গ্ররুকম ভুল বোঝা বাস্তবিক মারাত্বক 

মণিক। বললে, তুল নয়, আমার বিশ্বাস। 

অরুণ প্রতিবা? জানাল, মেয়েদের এ ত দৌষ, পুরুষের সব কিছুতেই 
অবিশ্বাস। 

--উপায় কি! বিশ্বাম করলে, যে ঠকতে হয়। 

-ইম্পসিবল্‌! দেখবে চল কমল! দেশাইকে ! 

কমলা দেশাই ! 

হ্যা, হট], সে ঠকেনি। 

মণিকা আরও আশ্চর্য্য বগলে, সে ঠকেনি ! 
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অরুণ বললে না| আমার সঙ্গে আজ ছণ"টাঁর শোতে সিনেমায় 
শকুন্তলা দেখবে চল। নায়িকা কমল! দেঁশাই। দেখবে হুমস্ত তুল 
করলেও শকুন্তল] তাঁকে ঠকাঁয়নি। চল, যাবে? " 

মণিকা বললে, তাই ভাল, আমি বলি কমলা দেশাই বলে বুঝি আঁর 
কেউ নোতুন জুটল ! কিন্তু দুর্লভ জিনিস তুমি চাইটো বটে ! 

কেন! 

_বাঁব কি তোমার সঙ্গে সিনেমায় যেতে মত দেবেন? 

_কেন দেবেন না! তাছাড়া এরকম ছোট থাঁট কথা তোমার 
বাবাকে না জানালে ক্ষতি কি? 

নিশ্চয় ক্ষতি। তাতে বাবাকে অগ্রাহ্থ করা হয়। 

অরুণ একটু ক্ষন অথচ হতাশ ভাবে বললে তা হ'লে তোমার আর 
সিনেমার যাওয়৷ হয় না। 

কই আর হয়! বলে মণিক! অন্ত দিকে মুখ ফেরাল। 

-ইম্পপিবল্! তাহলে এখন__ 

_-এখন তাহলে তোমায় আনতে হর। 

অরুণ আর কোন কথ| ন। বলে দরজ! পর্য্যন্ত এগিয়ে গেল। 

মণিক1 ডাকলে, শোন, খুব সম্ভব বাবাকে বলে আমি রাঁজী করাতে 
পারব। তুমি পাঁচটায় ঠিক এস কিন্ত। | 
অরুণ একবার মণিকার মুখের দিকে চাইলে, তারপর বললে, 
ইম্পসিবল্‌! 

মহোল্লাদে অরুণ বিদায় নিতেই, ওদিককার পর্দা ঠেলে মিষ্টার সরকার 
ঘরে ঢুকলেন। 
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সামনি, ওকে এসেছিল রে? 

মিষ্টার দত্ত বাব|। 

মিষ্টার দত্ত! 'সে আবার কে? 

--সেকি বাবা তুমি মিষ্টার দত্তকে চেন নী, তোমার বন্ধু জগদীশ 
দত্তের ছেলে? 

-_-ও অরুণ? তাই বল, তা সে এসেছিল কেন? তোর কি 
দাতে ব্যথ1-- 

--ন বাবা দাতে আমার কিছু হয়নি। এমনি এসেছিল। 

মিষ্টার সরকার বললেন, আরে ডেট্টিস্টকে কেউ কল না দিলে কি 
শুধু শুধু আসে। . বলি সে কিচাঁয় আমায় না হয় বল্লি। 

 মণিকা' একটু চুপ করে থেকে কুষ্টিতভাবে বললে, এমন কিছু নয়, 

মানে বলছিলো তার সঙ্গে সিনেমায় যেতে। 

--তাই বল, তবে যে বলছিলি এমনি এসেছিল? 

_যাঁব বাবা? 

মিষ্টার সরকার চিত্তিতকঠ্ে বললেন, কিন্বব__ 

এতে কিন্তু করবার কিছু নেই বাঁব। মিষ্টার দত্ত খুব ভাল লোক। 

মিষ্টার মরকাঁর বললেন, ওরে বাইরে থেকে আজকালকার সব ছেলেই 
খুব ভদ্র আর ভাল। কিন্তু শুধু বাইরেটা দেখেই ভূলিলনি, ভেতরটাও 
দেখিস। | 

মণিকা একটু চুপ করে থেকে বললে, কিন্ত অরুণবাবুর বাহির ভেতর 
" এক। ও রকম ভদ্্রেলৌক-_ 
--আচ্ছা আচ্ছ। অরুণের সঙ্গে সিনেমায় যাবি। কিন্তু মা আমার 
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কাছে কিছু লুকোসনি। তোর মা নেই। আমি তোর বাবা আর ম 
দুইই। আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কারো সঙ্গে তোর ভবিষৎ নিয়ে 
সহজে আলোচনা করিপনে। মানে টপ করে 'েদ বিঘ্বের কথা 
দিয়ে ফেলিসনে। 

সরকার সাহেব অন্য ঘরে চলে যেতে, মণিক1'একথানা কৌচে বসে 
আঁপন মনে ভাবতে লাগর, তাঁর বুঝি মস্তবড় একটা তুল হয়ে গেল। 
এতদিন তার বাবাকে না জানিয়েই ত অরুণের সঙ্গে সে আলাপ করেছে? 
আজও তাঁর অন্ঞাতসারে সিনেমায় গেঙ্গে কী আর এমন অন্তায় হোতে]। 
অবশ্ত অরুণ পরিচিত বলেই দে এ বাড়ীতে এলে কারো কিছু. বলবার 
ছিল ন!। কিন্ত অনুঢা যুবতীর কি লুকিয়ে কোন ঘুবকের সঙ্গে বেড়ান 
কি সিনেমায় যাওয়া উচিত? 

এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে অরুণ যে আসে ত। মিষ্টার সরকার জানতেন | 
আঁর কেন যে সে আমে তাঁও বুঝতেন। তবে অরুণকে খুব বিশ্বাস ন৷ 
_ করলেও নিজ কন্তার প্রতি বিশ্বাস ছিল তীর প্রচুর। ধনবাঁনের রূপমী 
কন্াকে ধনাঢ্যের যোগ্যপুত্রেই আকাঙ্খা করে। কিন গৃহস্থের ঘরে কি 
বড়লোকের মেয়ের বিয়ে হয় না? 

এ রকম চিন্তাও মিষ্টার সরকার করতেন। 


বিকালে যথ। সময় অরুণ দত্ত মণিকাকে নিয়ে সিনেমায় চলে গেল। 

পথে যেতে যেতে মণিক| বলে, সত্যি অরুণ, তোমার গাড়ীথান! লভ লী ! 
অরুণ বলে, আর তুমি? 
ধ্যেৎ! 
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ফিনৃম ম্টডিও থেকে বেরিয়ে বিনয় বেচারীর বা ছুর্শা! রাতে 
বন্ধের মত শহরে সে থাকে কোথায়? হোটেলে? কিন্তু কোন হোটেনে? 
আর কোন রাস্তায় সে সব হোটেল? এ সব খবর সে ত পূর্ধান্ কারে 
: কাছে জিন্তাম|! ক'রে নেয়নি! ভার বিশ্বাস ছিল যে ভদ্রলোকটীর সন্ধে 
ট্রেনে আলাপ হয়েছে তার কাছে পঞ্থচালেই সব ব্যবস্থাই হবে। কিন্তু 
বাঙালী যে বন্ধে গেলে বাঙালীকে স্থান দেবে না এমনি কি এক গ্রাস 
তৃষ্ণার জল দিতে ভুলে যাঁবে, তা দে কল্পনাও ক'রে নি। 
: নন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়েছে, রাস্তায় রাস্তায় ও বাড়ীতে বাড়ীতে 
আলো জালা হ'য়ে গেছে। দাড়ে ছ'ট| পে! ভেঙ্গে যেতে গিনেম। দেখে 
ছুটি যুবক এক রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে ভীষণ তর্কাতফ্ি লাগিয়ে দিয়েছে। 
একটি মুদলমান অপরটি গুজরাটি। মুসলমানটি শেরুন্তলা ছবি দেখে 
তার টেকনিক 'আর টিটমেপ্টের গলদ দেখাচ্ছে। গুঘরাটি গলাবাছি 
ক'রে বোঝাতে চায় ব্যবসাদারী ধারায় সত্যিক|রের ভাল ছবি হয় না। 
»* গ্রযোজকদেরও গভীর ভাবগ্রবণ ও যথার্থ শিক্ষান্থুরাগী হওয়। দরকার । 
এমন দমর তাঁদের পিছনে এক ভীষণ মটর আ্যাকিডেন্ট ঘটে গেল। 
লোকে হৈ হৈ ভিড় ক'রে ছুটে গেল, যুবকছুটিও ছুটল। 
গাড়ী আমাদের মণিক1 দেবীর । 
মণিক। ও অরুণ দিনেম! দেখে বাড়ী ফির্ছিল, পথে এক ভদ্রপোককে 
চাপা দিছে । | 
অরুণ যত চীৎকার করে, হাপাঁতাল হাঁসপাঁতাল, মণিক| তত জিদ 
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ধরে বসে, লোকটিকে নিজেদের বাড়ী নিয়ে যেতে। শেষ পর্যস্ত আহত 
লোকটিকে ধরাধরি করে তুলে গাড়ি মণিকাদের বাঁড়ীর দিকেই চল্লে। 


টি) 


মিষ্টার সরকার তাঁর বিরাট ড্রইংরুমে বসে কি একথানা ম্যাগাজিনের 
পাতা উল্টা্ছিলেন। ধীরে ধীরে সেখানে একব্যক্ি এসে দীড়ালেন। সরকার 
সাহেব কাগজ থেকে মুখ ন| তুলেই বল্লেন,_-একট| পেগ নিয়ে এস। 

কি আনবে ! 

হুইস্কি। 

সেকি! হুইস্কি ত ম্দ। 

হ্যা ষ্্যাঁতারপর তিনি মুখ তুলে তার গ্রামসম্পর্কের এক মাতুলকে 
দেখে একটু অগ্রতিত হয়েই বল্লেন, আরে মামী তুমি! আমি মনে 
করেছিলুম বুঝি বয় ব্যাট] দাড়িয়ে আছে। বস বম--তারপর্র কি খবর বল। 

খবর বলবো আমি? বলি আরজেপ্ট টেলিগ্রাম করে সাত সমুদ্দ,র 
তের নদীপার সুদুর এই বোম্বাই শহরে কে যে আমায় আনালে, তাতো 
এখনও বল্পে না। 

আরে বল্বার আমায় ফুরসৎ দিচ্চো কই? মাঁমর মেয়ে পাছে মনে 
কষ্ট পায়, তাই ওর অন্ত পাত্র ঠিক করবার আগে, আঁড়ালে একবার 
জিজ্ঞাস! করতে চাই_-তা! ছোকরাটির দৌরাত্যো পাঁরচি কই? 

সেডা আবার কেডা? 

এক বিলেত ফেরৎ ডেন্টিস্ট। মাঁনে__ 


মানে বুঝেছি, মানে দস্ত টিকিতৎমক। 
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হ্যা, এখন এই চিকিৎসকটির ইচ্ছ। মণিকে বিয়ে করে। অথচ মামার 


| 
্‌ ঁ- না 


--কোঁন জজ ম্ণীজি্টর তোমার জামাই হয়। 
- মোটেই না। আমি চাঁই একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত গরীব গৃহস্থ 


ঘরের ছেলে । 


আয! তুমি ঘে অবাক কর্লে ভাগ্নে। সি বত লক্ষ্মী, আর 
সেই লক্মীর বরপুত্র হ/য়ে তুমি" চাঁও কিনা লক্ষমীাড়। গেরম্ত ঘরে মে 


 দ্বিতে? কিমান্চর্য মতঃপরম্। দেখ বাবাজী, আমর! হলুম পাড়াগেঁয়ে 


্ঃ 


সি 


লোক। আমাদের ঝাঁকড়দী মাঁকড়দাীও নেই নওল1 দওলাও নেই। 
তাই খোলাখুলি স্পষ্ট কথা বলি শোন। এসে অবধি তোমার কন্তেরত্বটিকে 
ধা দেখছি, মেয়ে তো নন্ধ ধেন এক তুরুক-শৌঁয়ার, বলবন করে ছুটে 
চলেছে। ওর গতিরোঁধ করতে যাঁওয়। মানে এক ঠকরে গে টু হেল হওয়া ! 

মানে? 

মানে প্রেমে বাণ রোধিবে কে, হরে মুরারে! দেখ্চি তুমি চিরদিন 
মূর্খ ই রুয়ে গেলে । 

তুমি কি আশ! করেছিলে বিদ্বেসাগর বনে ঘাঁব। 

মাম। কোন জবাব দেবাঁর আগেই মণিক1 উর্ধস্বানে ছুটে এ ূ 

ড্যাডি! ড্যাডি! 

কি খবর! 

একটা ভীষণ ত্যাক্সিডে্ট হয়ে ' গেছে! আঁমরা ভদ্রল্পোককে, 
বাঁঙালীকে চাঁপা দিয়েছি। লোকটি এখনও অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েছেন 


বাবা! শিগ্লীর শিগ্ঠীর-__ডাক্তার ডাক্তার | 
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কি সর্বনাঁশ ! 

তিনজনেই হস্তদন্ত হ'য়ে ঘর থেকে বাহির হ/য়ে গেলেন। 

আঘাত গ্রা্ ব্যক্তিটি আমাদের বিনয়। 

ূর্বকথিত স্টডিও থেকে বিদায় নিয়ে বেচারা আবার জনদঞকুল 
অজানা! পথে এসে পড়ে দ্িকবাদক জ্ঞান হাঁরিয়ে মাথা খারাঁপ করে 
ফেলেছে। রাত নেমে এসেছে, এখন কোন হোটেলে কোনথানে গিয়ে 
সে আশ্রয় নেয়? কে তাকে তার সন্ধান দেবে? কাঁকেই বাঁ সে 
বিশ্বাস করে তাঁর ছুরবস্থার কথ! জানায়? এমন জানলে সে বোথাই 
না এসে কলকাতাঁতেই কোথাও লুকিয়ে থাকত। শেষবারের মত বীণাঁকে 
সে ন| হয় চান্স দিত, বীণা পথে আসতো আসতো, না আসতে 
তখন নহয় পথঘাট ঠিকঠিকানা সব আগে থেকে জেনে শুনে সে বোঁাই 
আসতো । বোম্বাই আদার উদ্দেশ্ত তো। বোম্বাইয়ের স্টডিওতে তার 
গল্প বিভী করে অর্থ উপাঞ্জন করা | বীণাকে দেখিয়ে দেওয়া, সে 
_ পুরুষ, মেয়েদের দত্ত সেও গ্রাহ্থ করে না। 

এবিধ মানসিক অবস্থা আর শারীরিক ক্লান্তি নিয়ে উদত্রান্ত অবস্থায় 
বিনয়--পড়বি তে! পড় মণিকাদের গাড়ীর নীচেই চাঁপা পড়্ল। 

মিষ্টার সরকার ফোনে একজন বিশিষ্ট সার্জনকেই 'কিল' দিয়েছিলেন। 
বড় ডাক্তার যথাঁবিধি বড় রকমেই রোগীকে পরীক্ষা করে বড় বড় 
ইনজেকৃদন ও উধধের ব্যবস্থা! করলেন। ৃ 

চৌধটি টাক! ফি পকেটম্থ করাঁর পর মতগ্রকাশ করে গেলেন, 
আপাতত চিন্তা! নেই। রাত্রে টেম্পারেচারটা বাঁড়নে। বাড়ক-_তাঁর 
জন্য ব্যবস্থাও করে গেলাম। কন্কাঁশন্‌ অব্দি ব্রেইন। সেটা অন্ত 
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খুব শিগগীর ঠিক হয়ে যাঁবে। ভবে বেচারীর চোখছাটি রীতিমত জখম 
ই/য়েছে। ভয় হয়, শেষ পর্যন্ত না অন্ধ হয়ে যাঁয়। 

মগণিক! আতঙে কেঁপে উঠল। 

তা লক্ষ্য ক'রে দন্ত চিকিৎসক দত্ত সাহেব বলে ওঠে, ইম্পমিবল্‌। 


এইবার আমাদের একবার কলকাতায় যেতে হয়। বীণীর অবস্থাটা 
জান! গ্রায়োজন। 
রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর, বীণা শুয়ে আছে তাঁর শোবার ঘরে, উমাকে 
আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে ধরে । | 
সে শুয়েই আছে, ঘুমায়নি। বিনয় যাবার পর থেকে ভার বড় একটা 
ঘুম হয় না। বিনয়ের কথা ভেবে ভেবে আর চোঁর ডাকাতের ভয়ে 
ভয়ে জেগে জেগেই তাঁর রাত কেটে যায়। 

হঠ1ৎ শব্ধ হোলে।-_খুট খুট খুট। 

বীণ। শুনতে পেল। নিঃশ্বাস বন্ধ করে গড়ে রইল। 

আঁবার-_খুট খুট খুট। 

তখন দে উমার কাঁণে কাঁণে ফিসফিদিয়ে বল্লে। শন পাচ্চ ত? 
বোধ হয় চোর দরজায় টোকা। মেরে দেখচে গেরজ্জ সজাগ আছে 
কিন!। | 

বিপুল-দেহী, পরিচারিকা পাঁশ ফিরে শুয়ে বল, হ্যা চোর ন! ডাকাত) 
চুপ করে পোঁও। 
আবার সেই শব্ব-_খুট খুট খুট। 
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বীণা এবার নিঃসন্দেহ। সে উমাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বিশাল" 
বক্ষের থলথলে মাংসপিণ্ডে মুখ গুঁজে বলে উঠলো, এ নিশ্চন় চোর নয়" 
ডাকাত! তুই বয়টাকে ডাঁক। ঘরে ডাকাত ঢুকেছে, একট। লাঠি নিয়ে 
আঁনুক নয় একট। কাটারি। : 

মুখ বীমটা! দিয়ে বিরক্তির স্থুরে উমা উত্তর দেয় থাঁম বাছ।! 
নিজেও ুধুবে না, আমাকেও ঘুধুতে দেবে না । চারিদিক বন্ধ। মশী- 
মাছিটি ঢোকবার যে নেই যেখানে, সেখানে এসে ঢুকলো! কিনা একেবারে 
ডাকাত! যত সব-- 

খুট খুট থুট | 

এবার উমারও কেমন একটু খটকা লাগর। সে বিড় বিড় করে 
বকতে বকতে উঠতে যাবে, কিন্ত তাকে তখনও জড়িয়ে থাকে বীণা, 
ছাড়তে চায় না। ূ 

এই গ্যাথ, ছাড়--না ছাড়লে দেখব কি করে আর দরজা খুলে 
শ্বরটাঁকে ডাঁকবই বা কি করে। 

_ বীণা তাকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিল না, পিছন থেকে দুহাতে তাঁর 
কোমর জড়িয়ে ধরে রইল। | | | 
--আচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড়লাম তে। দেখচি | বলি ও শঙ্কর! শঙ্কর! 
মুখপোড়া ওঠ। একট! লাঠি নিয়ে শি্রী আঙ। ঘরে ডাকাত ঢুকেছে। 

উম! দরজা খুলে দিতে ভালপাতার সেপাহ শঙ্কর এক প্রকাণ্ড লগুড় 
হস্তে প্রবেশ করলেন । | 
তারপর অনুসন্ধানাস্তে জান! গেন ডাকাত নয়, দরেরাজের মধ্যে ছুট 
ইছুর ছটোপাটি ক'রে কাগজপত্র কি কাটছিল । 
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্বস্তির নিঃশ্বীন ফেলে বীণা তখন বলে ওঠে, ইঈত্ুর। ইঈইছবরে অমন 
শব-করছিল! বাবারে আঁমাঁর যা ভয় হয়েছিল ! ১ 

উমা তখন এঁকে বেঁকে যুখবিকৃত ক'রে বলে, ধন্মি তোমার ভয় 
পাঁওয়া বাঁছা। আঞ্জকালকার মেয়েদের খুরে খুরে পেন্নাম হই। তোমরা 
কি টী্জ বিধাতাই জানেন। 


মিষ্টার সরকারের বাঁড়ীর দাতলায় একখানি অতি আধুনিক ফ্যাসানে 
সুসজ্জিত শয্যাগৃহ । ঘরখানি দেখলেই গৃহস্বামীর মাঞ্জিত রুচি ও শিল্প- 
প্রিয়তার প্রশংসা করতে হয়। বিশ্ময়জনক ন| হলেও প্রত্যেকটি আসবাব 
পত্র কিছুট| নূতন ডিজাইনের আর কিছুটা যেন নিগুঢ় কৌশলে সংরক্ষিত। 

ঝকঝকে খাঁটখানায় ভেগ্ভেটের বিছাঁনা। সে-বিছানায় ছু-চোখ 


বাঁধ! অবস্থায় শুয়ে আছে আমাদের বিনয় । মাথার শিয়রে বসে আছে মণিক1। 


নিন্তব রাত্রি, নিজ্ন কক্ষ। 
আজ তিনদিন তিনরাত্রি বিনয় সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থাতে পড়ে আছে। 


ঘন ঘন ডাক্তার আসছে। এ বেলা ও বেগা নাস পাণ্টাচ্চে। তবু 


মণিক রোগীর ঘর ছেড়ে কিছুতেই যাবে না। সরকার সাহেব মানা 
করলে সে বলে, বাঁবা, আমাদের দৌষেই ভদ্রলোক আঁজ এরতে বসেছেন, 
সব দিক দিয়ে উচিত আমাদেরই বেচারীকে বাঁচাবার চেষ্ট। ঝরা। 

অরুণ বার বার তাকে বাধ! দেয় বারবার তাকে সে উত্তর দেয়, 


জানি তোমার রাগ হচ্চে, কিন্তু ভূলে যাঁচচ কেন আমিও বাউলাদেশের 


মেয়ে। বিয়ে আমাদের যেমন বিলাস নয়, আর্ডের সেবাও তেমনি বিশেষত্ব । 
| ৮ 
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অগত্যা রোগীর কাছ থেকে কেউ আর তাঁকে নড়াতে পারে না। 

হটাৎ সে রাতে রোগী যেন কতকটা জ্ঞান ফিরে পাঁয়। চোঁথে 
দেখতে ন| পেলেও হাড়ে হাতড়ে দে মণিকাঁর.চুড়ি পরা একখানি 
ছাত ধরে ফেলে। লে হাতখানাঁকে নিজের মুঠোর মধ্যে বেশ জোর 
করেই চেপে ধরে। মণিকার বুকথান! কেঁপে ফেঁপে ওঠে। তবু সে 
চুপ করেই বসে থাঁকে। ক্রমে রোগী মণিকার হাঁতখানা টেনে এনে 
নিজের বুকে রাখে আর চুমু খায়। 

কি সর্বনাশ ! 

বিস্কু বিনয় ভাবে বীণাই বসে আছে তাঁর শধ্যাপার্শে আর সে 
নাড়াচাড়া করছে তারই হাতথাঁন। নিয়ে। 

এতক্ষণে মনে পড়েছে তার, মে মোটর চাঁপা পড়েছিল। কিন্ত 
কে তাকে হাসপাতালে ভন্তি করন আর কেমন করে বীণা এল বোম্বেতে 
সে সব কথ! মনের' মধ্যে এখনও তার অম্পষ্ট। কতক চেতনা আর 

কতকট1 অবচেতনীয় সে এই কথাই ভেবেচে যে তাকে হাসপাতালে 
_ এনেছে সেই আনিয়েছে বীণাকে তার বুকের কাছে। তাই সে বার 
বার চেষ্টা করে তাকে বুকের ওপর চেপে ধরতে। কিন্তু প্রতিবারেই * 
মণিক1 সুকৌশলে তা ব্যর্থ করে দিয়ে মাত্র হাতখান! ছাড়া নিজের 
দেহ যথাসম্ভব সয়ে সরিয়ে রাখে। 

শেষে একদিন স্থির হ'য়ে অতি ক্ষীণঙ্রে প্রশ্ন করে বিনয় আমি কি 
হাসপাতালে? 

মণিকার দমবন্ধ হ'য়ে আমে। কোনরকমে সে শুধু ছি” ব'লে 
নিষ্কৃতি পেতে চায়। 


বি 


.কলকিনী | 
কিন্তু বিনয় ভাবছে যে তাঁর বীণাকে ফিরে পেয়েছে, থে বীণাকে 
দে ত্যাগ করেই চলে এসেছিল। আর কি সহজে সে তাকে নিষ্কৃতি 


দেয়। সে এবার "দুহাতে মণিকাঁর হাতখান। আরো চি চেপে ধরে 
_.. জিজ্ঞাস! করে, তুমি খবর পেলে কি করে? 


মণিকাঁর, শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ তুষারের মত হিম হ'য়ে উঠে 
জমাট বেঁধে যায়। মুচ্ছিতের অবস্থা । তবু এবারেও সে অতি কষ্টে 
বলে, চুপ। 

বিননন ভাবে ডাক্তারে কথা বলতে মীনা করেছে তাই বীণ! তাকে 
চুপ করতে বলচে। অতএব সে কিছুক্ষণ চুপ করেই থাকে। তারপর 
আবার সে ব্লতে শুরু করে-কথা না বলে আর যে থাকতে পারচি 
না বীণ। অভিমান বশে কী ভীষণ ভুল করেই তোমার একা! ফেলে 
এসেছিলুম । আমায় ক্ষমা কর বীণা । | 

বিনয় এবার প্রাণপণ শক্তিতে ম্ণিকাকে নিজ আলিঙ্গনে বন্ধ করতে 


. চীঁয়, এমন সময় অভাবিততাবে অরুণ এসে সে ঘরে উপস্থিত। 


মণিক1 তখন খাট থেকে উঠে দীড়িয়েছে। বিনয় একদন চুপ। 
সে ভাবছে, ডাক্তার এসেছে । কথ]' কইলে ভৎসনা করবে। ইঙ্গিতে 
মণিকাই অরুণকে রোগীর কাছ থেকে একটু অন্তরালে সরিগে এনে 
জিজ্ঞাসা করে, তুমি এখনও ঝাড়ী বাঁওঁন, রাত ছুটো বাজে । রী 

দ্বরথানাঁতে তখন গাঢ় নীল আলোট| জলছিল বলে, অরুণ বিশেষ 
কিছু দেখতে পায়নি। তাই সে নিজের বক্তবাই দরলভাবে প্রকাশ করে 


" বলে, &ঁ একটা ব্বাস্তার লোকের কাছে তোমাকে সারারাত এক! ফেলে 


আমি বাড়ী যাই কি করে বল? নার্সকে অন্বরে ঘুমুতে দিয়ে, নিজে 
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বসে গেছ একটা অবািতের সেবা করতে। বল্লাম হাঁসপাঁতালে পাঠিয়ে 
দি, সেখানে বাঁচত মরত আমাদের কিসের দাযিত্ব। /20%060% 15 
৪০01061/. তা নয়, তুমি সাঁধ করে লোঁকটাঁকে কাঁড়ীতে নিয়ে এলে। 
তারপর লোকট! যদি মার! যাঁয়? থামক| মিষ্টার সরকারকে বিব্রত 
হ'তে হবে। 56169 7392£5দের সহজে মৃত্যু হয় না, ধর লোকটা 
বেঁচেই গেল। তারপর ? | ্‌ 

মণিকা অরুণকে থুব পছন্দ না! করলেও, ভালবাদতো। তাঁই তার 
বুঝতে বাঁকি রইল নাঁ যে অরণ এই অবাঞ্ছিত যুবক রোগীর ওপর 
হিংলা করচে। মণিকা মধুর চোখে একবার অক্ুণের দিকে চাইল, তারপর 
সপ্রেমে অরুণের একখান হাত নিজের হাতে চেপে ধরে মুদু মৃদু হাঁসি হেসে 
বল্ল, ভয় নেই। আমি আয়েষ। নই। আর এ শয্যাশাযী ভদ্রলোক বন্দী 
জগৎসিংহ নয়। লক্ষ্িট! বাড়ী যাও। রুগী একল| পড়ে আছে--চন্ুম। 

দুঃসাহস মণিকাঁর! সে আবার বিনয়ের কাছে গিয়েই বম্ন। 


কঙ্গকাতীয় বসবার ঘরে, বীণা আর মিষ্টার দেন। মিষ্টার সেন হো হে! 
করে যত হাঁসছে, তত লুটোপুটি খাচ্চে। বীণা তবুও নিশ্চল আর 
গম্ভীর। হাঁসি কতকট| থামতে, দেন বলে-_ এরা, আপনি ইহরের 
খুটখাট শব্ধ শুনে ভাবলেন ডাকাত | তারপর নিজের ছারা দেখে 
কোনদিন বলবেন ভূত। ছাঃ হাঃ হাঁ হাঃ! | 

বীণা রুখে উঠে গম্ভীর ভাবেই বলে, আঁপনি হাসচেন মিষ্টার সেন! 


কি বুঝবেন আপনি অসহায় মেয়েদের কত ভয় ভাবনা? 
৮৯১ ॥ 


0 এষধিনী 

জীব আয আপনার দবাবীনতার ঘানেটা কি? 

. শাধীনভার মানে এ নয় বে মেয়ের চোর ডাকাত বামাইসের তর 
পাবেনা। ' ' ্‌ 

আহা, চোঁর ডাকাত বামাইসকে পুরুষেও ভয় পার। শান্ত্েই বলেছে 
ছুর্জনকে দূরপরিহার | ' কিন্তু_- 

কিন্ত দুজ্জনকে চেনাই ত মুখকিল। 

--কেন তাঁর দুদ্ধাধ্য দেখে চিনবেন। 

-কিস্ত তার আগে ত নর। 

সানা, দেখছি বিনয়ের জন্টে ভেবে ভেবে আপনার মাথা! খারাপ 
হয়ে যাঁচ্ছে। তাই থা তা বকচেন। আপনি কি ছিলেন, আর 
এ কি আপনার আঁশ্ধ্য পরিবর্তন বলুন ত? যাক, এখন বলি 
শুনুন__ 

-বলুন। 

চলুন মেঁট্রোতে বেদীং বিউটি ছবিখানা দেখে আসি । 

বীণা সেনের আবদার সহ করতে ন! পেরে, দুর্ববার উত্তেজনায় ক্ষেপে 
* উঠে বলে, আপনাদের মতলব কি বলুন ত? 

এক রকম হতবুদ্ধি হ'য়ে সেন বলে, কেন? 

বীণার রক্তের মধ্যে বিছ্যুৎ খেলতে থাকে । গার কর্ণমূল রাঙী 
হয়ে ওঠে। সে ্ষিপ্তকণ্ঠে, বলতে থাকে, সেদিন মিষ্টার চৌধুরী আমাকে 
সিনেমাতে নিয়ে যেতে চাইছিলেন, আজ আপনি চাইছেন এর মানে 
কি? বিনয় এখানে নেই বলে আপনাঝ আ্যাডভাপ্টেজ নিতে চাঁন! 
| দঁড়ান আমি আজই স্ুলের চাঁকরীতে ইস্তফা দিচ্চি। | 
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কলক্কিনী ৃ 
তারপর দুপা দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে তার বয় চাকরটাকে টু 
বলে, শঙ্কর কুকুরটাঁকে নিয়ে আয় তো। 
ভয়ে কেঁপে উঠে মিনতির স্থুরে দেন বনে, দীড়ান দীড়ান, আঁমাকে 
আগে বেরিয়ে যেতে দিন তারপর কুকুর আনাবেন। 
তারপর তিন লাঁফে লোকট। পালিয়ে বাচে। 


বিনয়ের অবস্থা আগের চেয়ে কিছু ভান। তবে এখনও চোখ বাধা 
অবস্থা, এখনও সে শুয়ে শুয়েই তার দিন কাটছে। শুশ্রাষাকারিণী 
মণিকাই যে তাঁর স্ত্রী বীণ। সে তুল ধারণাটা তার এখনও ভাঙ্গে নি। 

মণিকা তাঁকে পুরিকর কি সব পথ্য দিতে গিফে চাপাগলায় বল্পে, খাঁও। 

_না আর খাব ন| বীণ।। এ অবস্থায় আর যে আমি থাকতে 
পারচি না। কবে এর! আমার চোখ খুলে দেবে। কবে আবার তোমায় 
দেখতে পাব। বীণা, বীণা চুপ করে আছ কেন, কথা কও । 

মণিক' চাঁপা গলায় বল্পে, টুপ। 

বিনয় সকাতরে প্রশ্ন করে, কেন বলতে। এখনও তুমি আমাকে চুপ 
করতে বলচ, বল? | 

কী বলবে মণিকী! কিছু ঠিক করতে না পেরে সে চুপকরে দীড়িয়ে থাকে । 


সেদিন বীণা এসে মিঃ চৌধুরীর হাঁতে একখানা চিঠি দিল। চিঠি 
গড়ার পর, খিষ্টার চৌধুরী বীণাকে বল্লেন, আই আম সরি মিসেস রয় 


_ আমি আপনার রেজিগনেশন আ্যাক্সেপটু করতে পারি ন|। 
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চিঠিখান। তিনি কুচি কুটি ক'রে ছিড়ে ফে্লেন। 

ণাস্তীর মুখে বীণা বলে, আমি দেশে চলে বাব। 

--তারপর, বিনম্ববাবু ফিরে এলে? 

__বল্বেন আমি দেশে চলে গেছি । আমি কালই যাঁচ্চি। 

_-চলে যাবার কারণ জাস্তে পারি কি? 

_কাঁরণ আমাদের মত মেয়েদের অভিভাবক ন। থাকলে কলকাঁতীয় 
থাক! উচিত নয়। 

বীগার কথায় চৌধুরী লাহেবের মুখে রাঁগ ও বিরক্তির ভাব ফুটে 
উঠলো । তিনি শ্লেষপূর্ণ তিক্তত্বরে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে 
গারি কি মিসেস রয়, কলকাতায় আপনার মত মেয়েদের স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
বাপ খুড়ো কি বড়ভাই পাওয়া যায় না? কলিকাতীবাসী স্ত্ীপুত 
পরিবার নিয়ে সংসার করে না? 

_-বৃথা আঁপনি উত্তেজিত হঃচ্চেন। বীণা বললে। 

_-আমি বৃথা উত্তেজিত হ/চ্চি না। অকারণ আমার শত্রকেও কড়। 
কথ বলি না, আপনি তো আমার-- 
... স্নান শু্হাসি হেলে বাঁধ! দিয়ে বীণা বলে, আমি আপনার স্কুলের 

শিক্ষয়িত্রী মাত্র । 

তারপর সে ক্ষোভে রোঁষে অভিমানে ফুলতে থাকে মার বলে, আমার 
্বামীর অন্ুপদ্থিতির জযোগ নিবে কেন মিষ্টার সেন ঘখন তখন আমার 
বাড়ীতে আমেন? আমাকে দিনেমায় নিয়ে যেতে চান। হোটেলে ডিনারের 
নিমন্ত্রণ করেন? তা৷ ছাড় আপনিও আমাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, 
গার ধারে বেড়িয়ে আনতে-_কিস্ত কেন কেন--কেন চাইবেন আপনারা ? 
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দুহাতে মুখ ঢেকে বীণ! কেঁদে ফেল্লো। 

মিষ্টার চৌধুরী হতভম্ব । 

এয়িকরে দেখতে দেখতে একট। মাস কেটে গেল । পৃথিবী আরে। 
এক মাস পুরোণো হোলো । মানুষের সেই হিসাবে যথেই আযুক্ষয় 
হোলো। অবশ্ত এই এক মাসে কত না নূতনত্বের জন্ম হোলো, কিন্ত 
আজকের বর্তমান কালকের অভীতেই বিলীন হৌলো । 

মণিকার লাইব্রেরীতে মণিকাঁ আর তার পাণিগ্রীর্থী দন্ত-চিকিৎমক 
ডটরদত্ত। ূ | 
একটা আলমানেকের পাত উদ্টে অরুণ বলে, দেখতে দেখতে 
মাস কেটে গেল । 

পাণ্ট| জবাব খুঁজে ন! পেয়ে মণিকা বল্প, ভদ্রলোকের চোখ আজই 
খোল! হবে না? কিন্ত অরুণ, আজ আমার বড ভয় করচে। কিযে 
কেলেস্কারী হবে কে জানে! 

কেলেঙ্কারী! ইম্পিবল্‌! কিন্তু বস্তার ী লোকটার প্রতি তোমীর 
এ অমীম করণ! দেখে মনে হয়, আয়েষা বুঝি সতাই জগৎসিংহকে 
ভাঁলবেসেছিল। কবির কল্পন। নয়। 

তীমাঁস। রাখ ব্যাপার কি হোলে! শোঁন। দুধ খাওয়াতে গেছি, 
রুপী টপক'রে আমার হাতথানা, তার থাঠীয় চেপে ধরে ডিলিরিয়ম 
বকতে লাগল, বীণা এসেছ । আমায় ক্ষম! কর। আমি অভিমান করে 
চলে এসেছি। এমনি কত কি। 
 ইম্পসিবল! বেশ স্পষ্ট বৌঝা যাচ্চে বে তুমি ইচ্ছে করেই এ 
হুঃসাহসের কাজ করেছ। জীবনে কোনিদিন যাঁকে চোখে দেখনি, যার 

| ৮৫ | 
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সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই, এমি একজন অন্ধ লোককে তোমার 
এতটা লিবার্টি দেওয়া উচিত হয় নি। ইম্পসিবল্‌! এমন অদ্ভুত খেয়াল 
কোথা থেকে তোমার মাথায় এসে ঢুকলো? 
ছি অরুণ! তুমি রাঁগ করোনা । আঁমি তৌ স্বীকার করচি লোকটির 
সঙ্গে আমি প্রতারণী করেছি। আজও আমাঁর নি্গের পরিচয় তাকে দিই নি। 
ইম্পসিবল্। এ ক্ষেত্রে তুমি আমার সঙ্গেও গ্রতারণ| করেছ। চোখ 
খোলার পর লোকটা তোমায় কি ভাববে বল দেখি? 
এমন সময় বিজলী ঘটি বাঁজল। 
এ বুঝি ডাক্তার এলেন, চল দেখ] যাঁক কি বলেন। 
অরুণ আর মণিক! রোগীর ঘরের দিকে গেল। 
একটা নার্স রোগীকে প্রাতরাশ খাওয়াচ্ছিল। 
মিষ্টার সরকার ডাক্তীরকে সঙ্গে নিয়ে যখন সে ঘরে এ দিককার 
দরজা দিয়ে ঢুকলেন, অন্তদিককাঁর দরজা দিয়ে অরুণ আর মণিকাও 
এসে উপস্থিত হলে] । 
ডাক্তাঁর বিনয়কে জিজ্ঞানা করলেন, আছেন কেমন? 
- বিনয় উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, খুব ভাঙ্ল। এখন দয়া করে আমার 
চোখের ঠুনিছটো| খুগে দিন স্তর। বীণাকে আজ কতদিন দেখিনি। 
অরুণ হঠাৎ বলে উঠলে, বীণা নয় গুর নাম মণিক1। 
বিনয় বিশ্বাম করতে পারলো না, বেশ জোর গলাঁয় বললে কে মশাই 
আপনি আঁমার স্ত্রীর নাম পান্টাতে চাঁন ! | 
ডাক্তার তাকে শান্ত করবার জন্তে বললেন, আচ্ছা; আপনি এখন 
একটু স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন ত দেখি। 
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অতি দন্তপ্পণে ডাক্তার বিনয়ের চোখের এলি খুলে ফেল্লে, তুলো 
দিয়ে চোখের পাতা ধুয়ে মুছে কি ছু একফকোটা! ওষুধ দেবার পর নিন 
করলেন, দেখতে পারচেন? ৪ 

বিনয় বললে, তা পাঁরচি বই কি তবে-- 

- কেমন ফীল করচেন? 

মন্দ নয়। 

ডাক্তার বললেন যাঁক মিষ্টার দরকার, রোগীর জন্য আর কোন চিন্তা নাই। 

সরকার সাহেব ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানালেন। 

ডাক্তার আর সরকার সাহেব ঘর থেকে বাইরে চলে যেতে বিনয় 
ঘরের চারিদিকে নিচে থেকে উপর পধ্যস্ত নিরীক্ষণ করে দেখে বুঝল 
এটা হাঁসপাতাল নয়। আর মণিক! বীগ নয়। শুধু তাই নয়, 
অন্পক্ষণেই সে আঁসল ব্যাঁপারটা সবখানি না বুঝলেও এটা! হম্পষ্টভাঁবেই 
বুজে নিল, যে এতদিন মনে মনে সে যা ধারণা করে নিয়েছিল তার 
আগাগোড়া এলোমেলো । অতএব এখনও তার ঝাপসা কাটে নি। 
্বাতাবিক ও ম্বচ্ছন্দ হবার পূর্বেই অরুণ দত্ত যেন একটু পরিহাসের 
সরে প্রশ্ন করে, কি মশাই, মাথাটা এখনও ঘুলিয়ে আছে নাকি? 

বিনয় যেন হঠাৎ সম্থিৎ ফিরে পেয়ে এক চোট হো হো ক'রে 
হেসে উঠল, পরে সহজভাবে বল্প, তাইত বটে, বিকারের বৌকে কি 
তুলটাই করেছি তাহলে। এটা! হাসপাত।শ নয় আর আপনি মিস 
মণিকা, মিপ ঠিক তো? 

মণিক1 হাঁসতে হাদতে বললে, ত ঠিক। আর আপনার স্ত্রীর 


নাম বীণ| দেবী এও ঠিক কিন1? 
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অকুণ বলে উঠলো, ইম্পসিবল্‌। | 

বিনয় একটু চুপ করে থেকে বললে, স্বী! নিজের ভাত জোটাতে 
পারিনে আমার আবার স্ত্রী! 

মণিকা! প্রশ্ন করলে তবে বীণ। কে? 

বিকারে ভুল বকেছিসুম বোধ হয়। বীণ। আবার কে! 

অরুণ বলে আঁপনার ফিপ়াসি, ভা্সিং আবার কে? 

বিনয় মুহূর্তের মধ্যে সবটাই চেপে যাবে মনে মনেস্থির করণ আর 
বোকার মত কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে নিজেকে আপাততঃ 
একট| কঠিন সমস্তা থেকে উদ্ধীর করলে| | 


মাতুল নৃপতিবাবু দ্রয়িংবমে বসে বসে সাঁতপাঁচ কি ভাবচেন, এমন 
সময় সেখানে মিষ্টার সরকার এসে উপস্থিত হলেন। 

আংকেল কি ঘুমুচ্চ ? 

--উহ' একটু ভাঁবচি। 

*... --তাঁ চোথছুটে। একটু খুলে ভাঁবলে ক্ষতি কি? 

_-না চোখখুলে ভাবা আর দীড়িয়ে ঘুমুনো! একই কথা । কোনটাতে 
জুঙ নেই। | 

--কি ভাবচ বল দেখি, তোমার ত ওসব বাগাই ছি না বলেই জাস্তাম। 

ভাবচি তোমারই কথা। সে দিন বলছিলে না গরীবের একটি 

'লুত্রী শিক্ষিত সক্চরিত্র ছেলের সঙ্গে মণিকার বিয়ে দিতে চাও? 
অতএব এই গাড়ি চাঁপাপড়া ছেলেটিকে জামাত। করলে মন্দ হয় কি? 
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--কি আশ্চর্য, আমারও ত তাই মনে ইচ্ছে ! 

এবং বোধ হয় তোমার মেয়েরও তাই ইচ্ছে| 

এমন সময় হস্তান্ততাবে সে ধরে অরুণ দত্ত এলে ! তার নাকের, 
গর্ভ ফুলে ফুলে উঠছে। হাপাতে হাঁপাতে কোন রকমে বললে, ইম্পগিবল্‌। 

কেন? র 
কেন? ছু ছু'টো করে চোখ থাকতেও আপনার! অন্ধ। 

সেকি বাবাজী ! গাদা গাদা টাকা খরচ করে একবার নয়, ছু 
দুবার চৌথ অপাঁরশন করিয়েছি | এখন অতি সুজ জিনিসটিও দেখতে 
পাই যে। 

সরকার সাহেব একটু যেন ব্যস্ত হয়েই প্রশ্ন করেন, আহাহা, কিন্ত 
ব্যাপারটা! আবার ঘটল কি অরুণ ? 

ব্যাপার! আপনাদের এ সথের রুগীটা। একট! পাড়াগেঁয়ে ভূত, 
মুর্খ গরীব-_ইম্পদিবল্‌। 

মাঁমা বললেন, মূর্থ গরীব হয়তো হতে পারে, কিন্ত পাড়ার্গায়ের 
লোক বলে ভূত হবে তাঁর মানে? বাবাজী আমি ত দারাঙ্গীবনটাই 


পাঁড়াগীয়ে কাটানুম-_ 
মাতুলের কথা শেষ না হ'তেই বিনয় দরজায় এসে দীড়াল। মুখখানা 


বোকামিতে ভর! । 
অরুণ তা৷ দেখে ইম্পসিবল্‌ বলে গোফাটায় একটা ঘুষি মারল। 
বিনয় এগিয়ে এসে নমস্কার করল। 
সরকার সাহেব বললেন, নমস্কার, কেমন বোধ করছেন, ভাল 


তো? 
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_ শস্সাজ্ঞে খুব ভাল। 

তারপর, এখন কি করবেন মনে করচেন? 

আজ্ঞে এবারঞ্পথ.দেখব ভাবচি। অনেকদিন আপনার্দের ঘাড়ে চেপে 
আছি, আপনারা নামিয়ে দেবার আগেই নিজে নেমে পড় ভাল । 

মাতুল উৎসাহিত কে বললেন, কে বলে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি নেই, 
বিষ্কে কতদূর? 

_-আজ্ঞে বেশীদুর নয়, খুব কাছাকাছি । এই রয়েল রীডার নম্বর 
টু পর্যন্ত। 

অরুণ দত্ত অবজ্ঞার হাসিতে ফেটে পড়ে বলে, ইম্পসিবল্‌ ! 

সরকার সাহেব সহজ নুরে প্রশ্ন করেন, চাকরী করতে চাও? 

বিনয় জবাঁব দিপ, চাই বই কি স্তর। নইলে এই ধে্ায়ের বড় 
রাস্তায় ল্ঘ৷ হ'য়ে মহাপ্রস্থান করতে হবে। 

সরকার বললেন, লেখাপড়া তো৷ কিছু করনি, কি কাঁজ করতে পারবে। 

বিনয় একগুহূর্ত চিন্তা ন| করেই জবাব দ্রিল, আজ্ঞে জল তুলতে 
পারব । ঘর ঝীঁট দিতে পাঁরব। কাপড় কাচ। বাঁটন| বাঁটা__ 
 মাতুল বাঁধা দিয়ে বললেন, থাঁক বাবা, আর লিষ্টি বাড়িও না, 
মোটামুটি এক লেখাপড়া ছাঁড়। সব কিছুই পারবে ? | 

আজ্জে ই্যা। তা পারব বৈকি-বিনয় জবাব দিল। 

অরুণ বলে উঠলো, মূর্থের বন্ধেতে আসা, ইম্পসিবল্‌। 

বিনয় বললে, থামুন শ্তর। আপনারা সব বিদ্যের জাহাজ এসেছেন, 
তাঁর পিছনে না হয় জাঁলিবোট হয়েই আমি এসেছি। কিন্তু কারে! 


পাকাধানে মই দিতে আপিনি তে? 
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সরকার সাহেব ব্যাপার আর বাড়তে না দিয়ে বল্লেন, থাক বাজে 
কথা | যখন এসে পড়েছ, কোথায় আর যাবে? আমার এখানেই 


কাঁজ কর। থাকবে খাবে আর ত্রিশ টাক! মাইনে পাঁবে। 
অরুণ তাতেও বল্পে, ই'পসিবল ! 


কলিকাতা । 

বিনয়ের লেখাপড়ার ঘরে কি একখানা কেতাঁৰ নাঁড়াচাড়া করতে 
করতে সেন বীণাকে হাসতে হাঁসতে বললে, হ্যা চৌধুরী বিনয়বাঁবুকে 
থুঁজে বার করবে, তবেই হয়েছে! 

বীণ। বিরক্তির সুরে বলে, কী বলচেন আপনি যা ত।! চৌধুরী সাহেব-- 

কেতাবখাঁন! মুড়ে তড়বড় করে এগিয়ে এসে দেন নিশ্নকণ্ঠে পদপূরণ 
করে, একটি মু্তিমান বিড়াল তপস্থী । 

বীণ। চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে ওঠে। রাগে সে ফুনছিল। সেন তা 
বুঝতে পেরে হিতৈষণী! দেখিয়ে ফিদ ফিসিয়ে বলতে থাকে, বিনয়বাবুর 
ফিরে না আসায় তাঁর স্বার্থ আছে। তাই তিনি ইচ্ছে করেই তাকে 
খুঁজে বা'র করচেন না। কারণ আপনাকে হাতছাড়া করতে যেমন 
তিনি চান না, তেমনি হাতের মধ্যে পেতেও চান। দেখুন, এবার চৌধুরী 
এলে, আপনি তাঁকে কুকুর লেলিয়ে দেবেন। 

ঘড়িতে টং টং ক'রে এগারট| বাঁজল। 

বীণা চমকে উঠে বললে, এয এগারটা। এইবার মিষ্টার সেন আপনি 


বাড়ী যান, নয় আপনাকেই কুকুর লেলিয়ে দেব। 
৯১ 


সেন শঙ্কিত কঠে বললে, না না অমন ভুল করে বসবেন না, আপনার 
_. ভালর জন্ে যা বলতে এসেছি বলতে দিন, তারপর আমি আপনি চলে 
যাব, কুকুর লেলাতে হবে না। 


গ্লেন যখন বীণার ওখানে, ছুর্গা তখন বাড়ীতে তাঁদের বিদ্বের সঙ্গ 
কথা কাটাকাটি করতে ব্যন্ত। 

ঝি বলে, তবে যাও সৌওয়ামী যেখানে গেছে সেখানে যাঁও। 

ছুর্গী বলে, আমি পাড়ার্গায়ের মেয়ে। এই রাতের বেলা একলা 
রিক্স করে কেমন করে যাই! 

মুখ ঝামটা দিয়ে বিশ্রী রকমের. মুখ বিকৃতি করে ঝি বলে, যমের 
অরুচি! তা বাপু কলকাতায় যদ্দি কারো পোয়ামী বারমুখো হয়, তার 
বৌও কি বাঁরমুখী হবে? 

ুর্গা গালে হাত দিয়ে বললে, ওম। সে কি কথা গো! 

তা নয় তো কি। সৌোদ্াসী বিহনে যদি একা থাকতে না পার 
তা হ'লে সোয়ামীকে ধরে রাখবার ঘুগ্যোত1 নেই কেন? 

দূর্থী চোঁখ ছুটে। বিশ্ময়ে বিস্ফীরিত করে আবার লে, ওমা সে 
কি কথা গে! 

ঝি বঙ্কার দিয়ে উঠলো, থাম বাছা, হয় যাঁও, নয় বাইরে রিক 
স্লাড়িয়ে আছে, বযটা হেঁটে ছেঁটে সে যাবেখন-_যাঁও সোয়ামীর কাছে। 
আর নয় শুড় শুড় করে শুয়ে পড়গে। আমরাও মানুষ। সারাদিন 
থাঁটব আর সারারাত জেগে থাকব তাই চাও নাকি? 

৯২ 





০. কনহির রর নি 

ছা একটু চপ করে থেকে বালে, তুই শু যা। আদি দি ঘ। 

তাকে ছাড়া। আমি একলা! খাটে শুতে পারব না। 
ঝি বললে, তবে যাও। রর 

রগ ছর্গানাম জপতে জপতে রি চোড়ে বীগাদের বাড়ী চল্ুলো। 


বীণ| তখন বাধিনীর মত গর্জাচ্চে--তবে কি বলতে চান আঁপনি, 
আজ বিনয়ের আযাব সেম্ছে পৃথিবীর চাকা ঘুরে গেছে। মিষ্টার চৌধুরীও মন্দ 
লোক! 

সেন একটু বিব্রতভাবে বললে, কি আপদ! আপনি এখনও চৌধুরাকে 
বিশ্বাস করতে চান? শুধু মন্দ, চৌধুরীর মত ভও্ড ছুনিয়ায় আর দুটো 
নেই। 

বীণা এবার যেন ফেটে পড়ল £ আর আপনি! আপনি আমায় একলা 
পেয়ে যখন তখন-__ 

বাণা কেদে ফেল্লু। হাতে মুখ গুজে সেযত কাদে তত ফ্োপাতে 
থাকে। সেন ভাবল, এইবার বুঝি পাথর গলতে শুরু করল। সে 
সাহসে ভর করে বীণার পিছনে এসে অতি সন্তর্পণে তার পিঠে হাত 
ছোয়াল। .. 

বীণার গায়ে যেন ছ্যাকা লাগল। সে সোজা হয়ে দীড়িয়ে উঠে 
বলতে সুরু করলে|, কিঃ আপনি আমার গায়ে হাত দিলেন যে! 

দেন নিম্পৃহ কথ জবাব দিল, দিলামই বা। আপনিও মানুষ, 
আমিও মানুষ। 


৯৩ 


ক্লিন রি 
বীণ। অগহা ক্রোধে কুলে ফুলতে বলে র উঠলো, আপনি বনমান্থৃষ। 
আপনি অসত্য ইতর! 
ঠিক সেই মুহূর্তে দেখ। গ্রেল দরজার গোড়ায় দড়ির ছূ্গা। 
ওমা) সে কি কথা গে ! 
ুর্ণ। এগিয়ে আতে, বীণা তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল। সেন 
গোঁপাকরে বলে উঠল, মেকি কথা গো! তুমি! তুমি যেবড় এখানে 


এলে! 
দুর্গা দেখল বীণা কীদচে। স্বামীর কথার জবাব না দিয়ে রগ বীণার 


কাছে গিয়ে বললে, তুমি কদছ কেন ভাই? 
বীণ! অসহায়ের মত, ছোট মেয়ের মত বলে উঠলো, আমার শ্বামীকে 


তোমরা ফিরিরে এনে দাঁও। 

সেন বললে, আরে সেই চেষ্টাই ত করচি। কিন্তু মীঝখান থেকে 
ছুর্গা এসে এফ্লি বাঁধ। দেবে? 

দুর্গ বললে, কি করব বল, তুমি নেই, আমার বড্ড ভূতের ভর করতে : 
লাগল। ' 

ভূত! সে কি!_বীণী বলে উঠলো। 

দুর্গ বললে, সেই যে পেত্বীর পুরুষ মানুষ । 

সেন পাঁগলের মত হো হো করে উচ্চহান্তে ঘর মাত করে দিল। 
বীণা কতকটা৷ প্রক্কতস্থ হয়ে রুখে উঠেই বল্ল, চুগ করন মিষ্টার সেন! 
তারপর ছুর্গীকে বুকে টেনে নিয়ে কাঁণে কাণে বল্প, সত্যি দুর্গা আমারও 
" আঁজ ব্ডর্ড গা ছম ছম কর্চে। তত নিশ্চয় আমাকেও ধরতে চায়। 
ুর্গ| লক্গীটি, তুমি আজ এখানে থাঁক। থাকবে ভাই? 


৪8 


রি কলঙিনী 


সেন দেখল উপস্থিত আর কোন আশ অগত্য! সে ৮ 
বেশতো, বেশতো, থাক না! ছর্গা। তাহলে আমি চলি। গুড নাঁইট। 
সেন বাড়ী ফিরে গেল। সেরাত্র দূর্গ! বীণার কাছে রণ 


বন্ধে। 

বিনয় ওয়েটারের পোষাকে একট! টুলের ওপর ভেষটবালে বসে আছে। 
মণিক! বাইরে থেকে বাড়ী ফিরছিল। বিনয় মণিকাকে দেখে দাড়িয়ে 
উঠে কেতা-দোরস্ত এক পেলাম দেয়। মণিকা' একটু যুচকে হেসে 
জিজ্ঞাস! করে, তারপর এখানে কেমন আছ? 

বিনয় জবাব দিল, বড়ই আরামে। আর যখন আপনি রয়েছেন। 

শামি রয়েছি! 

--হ্য। রয়েছেন বই কি, এইত রয়েছেন। 

বিনয় হাত বাড়িয়ে মণিকাঁকে স্পর্শ করে আর কি, মণিক1 একটু 
' পিছু হটে গেল। বিনয় হাত কচলাতে কচলাতে বিনয় সহকারে বলতে 
থাকে, দেখুন সুদুর এই বৌধ্াই শহরে বাঁঙানীর ঘরে থাকতে পেয়ে 
বাঙীলীর মেয়েকে চবিবশঘন্ট৷ দেখতে পেয়ে আরামে থাকব না? 

দুর্জয় ক্রোধে রাড হয়ে মণিকা বলে, নন্দেন্স, ! 

ইয়েস মিস, এ কুই্র আমেলগম্-_ম্যবসৌলাটলি হজপঞ্জ আর কি। 

_তুঁমি বলছিলে না যে ইংরিজীতে তোমার বিদ্কে রয়েল রীডার নম্বর 
টুপর্যন্ত? 

ই] নম্বর টু পর্য্যন্ত। কিন্ত উপস্থিত-_ 

| ৯৫ 





কলম্কিনী 


২কী? 

-জঠরে কঠোর ক্ষুধ! ! অসহ তাড়না । দ্রইংরুমে সব দোরস্ত আছে। 
ছু মিনিট কিছু খেয়ে আদি। যাব আর আঁদব। আই গো আই 
কম। 

বিনয় একটু একটু করে পিছু হটে আন্ত হলো। মণিক! ভাবে 
লোকটার নিশ্চয় মাথ। থারাপ। 

উুইংরুমে ঢুকে মণিকার মাথায় আগুন জলে ওঠে। ফুলদানীটা 
পাপোশের ওপর, কৌচের ওপর একপাটি জুতো, পিয়ানোটার ওপর 
একগাদ] বই, আর বইয়ের র্যাকে পিগারেটের ছাই ফেলা, মানে 
গোছগাছের বদলে সব কিছু অগোছাল হ'য়ে রয়েছে। পাশের ঘর 
থেকে মিষ্টার সরকারকে মণিকা! ডেকে আনল । 

- হোয়াটস দি ম্যাটার? মিঃ সরকার ব্ললেন। 

--দেখন! বাবা এত্রিথিং টপ সি টর্ছি করে রেখেছে। এলোমেলো 
যা ত। সব বিশ্রী সং গোলমাল ! 

--কে রেখেছে? 
কে আবার তোমার উ ইডডিঘট নৌতুন ওয়েটারটা। 
_-সেও. ফর গ্ভাট ফুল, ওয়ে্টার'! 
এমন সময় বিনয় এসে সেলাম ঠুকল। 
এসব কী হয়েছে? কে এই সব যাচ্ছেতাই করে রেখেছে? মিঃ 
সরকার ধমকের সরে গ্রন্থ করলেন। 

' --আঁজ্ঞে আমি। 

টি আর আন আস! দেখ মণি, লোকটা গিরি এর 
৯৪ 


কলক্কিনী 


সবার বিশেষ কিছু কাজ পাঁওয়! যাবে রা দাড়াও এর কাঞ্জ আমি | 
হাঁল্‌ক| করে দিচ্চি। এই শোন 

- আজ্ঞে আমায় বলচেন? ১ 

হ্যা) দেখ তোমাকে কাল থেকে আর কোন কাজ করতে হবে ন1। 
লাইব্রেরীর সামনে বসে থাকবে। ভিজিটারস্রা এলে, শু বসবে কার্ড 
প্লীজ। বুঝলে? 

বুঝলুম বই কিস্তর। কার্ড দীজ! 

বিনয় আর একদফা! সেলাম ঠুকে একেবারে রাইট যাবাউ ্ণ 
হয়ে বিদায় নিল। 

সিড়ি থেকে নেমে বিনয় দেখে একট! প্রকাণ্ড ট্রেতে দেশী বিলিতী 
মেশান ফাস্টক্লাস একটা ব্রেকফাস্ট একট! টিপয়ের উপর রাখা আছে। 
ক্ষণৃবিলঘঘ না করে বিনয় ত! থেকে টপাটপ খেতে শুরু করে দেয়। 
পিছন থেকে আয়! চায়ের কেটুলি হাতে এসে কাণ্ড দেখে অবাক। 

ওম। একি! দিদিমণির খাঁবার তুমি যে দিব্যি টগ্লায় নমে। করচে। ! 

বিনয় কথার জবাব ন। দিয়ে অমায়িকভাবে হাসতে লাগলো । 

আঁয়৷ বললে, আ মর ! 

--দেখ প্রেমিক লোক দিনে অনন দুশোবার মরতে পারে । 

এমন সময় পি'ড়ি দিয়ে নেমে আপেন মিষ্টার সরকার আর মণিক|। 

বাই জোভ ! ব্যাপারখানা কি? | 

_ দিদিমণির খাবার এই টুলটায় রেখে চায়ের কেটুলিটা! আনতে 
গেছি। এনে দেখিনা লোকটা গ্লেট থেকে ডিম রদগোল্প। আর কলাগুনে। 
টপটপ তুলছে আর গপগপ গ্রিলচে ! কি বুকের পাটা! গো! 

৯৭ 
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বিনয় বললে, ইয়েস্‌ আই তযাম এ ডেয়ার ডেভিল ফেলো | 


॥ 


সরকার সাহেষ গর্জে ওঠেন, হোয়াট ডু ইউ সে? 
বিনয় বলে, «আজ্ঞে, কি বন্পুম বল্চেন? কিন্তু যা বল্লুম তার তো 


মানে জানি না। মুখস্থ-- 


শট আপ. 1--সরকার সাহেব আবার গর্জে ওঠেন। 
মণিক| বলে, তুমি একটি আন্ত ভেড়া। 
অয্নানবদনে বিনয় উত্তর দেয়, কই শিং বেরুইনিতো ? 
.. চপ, চোঁপ,! দেখ আরা» এগুলে! রাক্ষসটাকেই খেতে দাও । 
ও ঘরে আমাদের জগ্ত খাবার আঁন। এস মণি। হি ইজ এ ম্যাড ক্যাপ। 
সরকার সাহেব মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন। 
ঝি বললে, নাও এগুলো গেলো । 
বিনয় বললে, বেশ, বেশ, এতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। 
আমতা চলে গেল। বিনয় একটা কলার খোঁপ। আয়াকে লক্ষ্য করে 
মারলো । কিন্ত "সে খোঁসাটা1! জানাল! গলে ওঘরে যেখানে মিষ্টার 
সরকার বসে আছেন একখানা চেয়ারে, লাগ তো! লাগ একেবারে সাহেবের 
"গালে গিয়ে লাগল। তিনি লাফিয়ে উঠে চীৎকার করেন, হোয়াট 
নন্সে্স | | 
এই সময় আয়া! নোতুন করে খাবার নিয়ে এল। | 
মণিক বললে, আন্না! এ কলার খোল! কে ছু'ড়ে মারল ! 
কেমার্ল! ওটার! ওয়েটার ! 
' রেগে থর থর করে কাপতে কাপতে মণিক1 ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 


বিনয়ের সামনে এল। 
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এটা কি তোমার কলকাতার আজ্ডাঁবাড়ী পেয়েছ ! ফের যদদি__ 
বিনয় কুর্ণীণশ ক'রে বলে, মাজে আর কখন হবে না। নেভার | 


ফুল ! ॥ ও 
রাগে গঞ্জাতে গর্জীতে মণিক1 ঘরে ফিরে এল । 


এদিকে কলকাতায় বীণার চা খেতে থেতে বিষম লেগেছে। সে 
যত কাঁশে, দুর্গা তত তাঁর মাথায় থাবড়ি মারে মার ফু দেয়। ্ঃ 

আঁঃ মাথার অমন করে থাবড়া মারচ কেন ভাই? | 

ওম! সেকি কথা গো! বিষম লাগলে যে থাবড়। মারতে হয়। 

আর একবার দুর্গা বীণার মাথায় থাপ্পড মারে। 

আবার ! 

আচ্ছা! আর ন। হয় নাই মারব | কিন্তু বিষম লাগলে কি হয় জানতে।? 

কি হয়? 

কেউ দুর থেকে নাঁম করলে বিষম লাঁগে। বিনয়বাবু নিশ্চয় তোমার 
নাম করচেন। | 

_তাঁ দূর থেকে নাঁম করবার কি দরকার। কাছে এসে ডাকলেই 
ত পারেন। আমি ত আঁর থিয়েটার করচি না এ জীবনে । বাব্বা! 
এই সখের থিয়েটার করাঁর এই নিদারুণ শান্তি! নিজেকে বঞ্চিত না 
করে আঁর উপায় কি! 

এমন সময় বাপরে বাঁপ ডাক ছাড়তে ছাড়তে ছুটতে ছুটতে সেন 
এসে ঘরে উপস্থিত। হাপাতে হাঁপাতে কোনরকমে মে বললে, ন! মিসেস 
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রগ আমাকে আপনার বাড়ী আসা বন্ধ করতে হয় নয় আপনার 
কুকুরটাঁকে গুলি করতে হয়। | 

বীণ| বললে, তারপর বিনয় ফিরে এলে আপনার কি. ব্যবস্থা করবে 
সেটাও.ভেবে রাখবেন। 

গা, কিছু বুঝতে না৷ পেরে গালে হাত দিয়ে বললে, ওমা রি কথা গে ! 

বীণা একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলে, তারপর মিষ্টার সেন। 
ভোর না হ'তেই আবাঁর এপেন যেবড়। রর 
*৫ সেন গভীরমুখে বলতে লাগলো, এনুম, শেষবারের মত আপনাকে 
সাবধান করতে। হয় আপনি চৌধুরীকে ত্যাগ করন, নয় বিনয়বাবুকে 
ফিরে পাবার আখা! ছাড়ন। অনাবশ্তককে আবঠ্তক মনে করে মনকে 
আর পীড়ন করবেন না। দেখচেন যতসব বাজে আশা দিয়ে লোকটা 
আপনাকে প্রলুব্ধ কর্‌তে চায়। বৃদ্ধের মাংল লোলুপতা যে ভয়ঙ্কর. 

এরা! 

সেন স্বপ্নোখিতের মত দেখল তাঁর সামনে দীড়িয়ে মিষ্টার চৌধুরী। 
... চৌধুরী বেশ ধীরভাবে, স্থিরকণ্ঠে বলতে লাগলেন, চমৎকার সেন, 
তুমি প্রাচীন গ্রীসের শ্বনামধন্ত নাট্যকার ঈসকাইলসের চেয়েও বড়। যাঁক, 
তোমার সঙ্গে এখুনি একটা বড়রকমের বোঝাপড়া করতাম, কিন্তু তোমার 
তীর সামনে, আমার মা লক্ষীর মনে ব্যথা দেব না| ক্ষতএব সে গৰ 
কথা এখন থাক। এখন তুমি মাকে নিয়ে বাড়ী যাও। বাইরে আমার 
গাড়ী আছেঃ সেই গাড়ীতেই যাও। এস মা। হ্যাঃ তারপর সেন, স্ুবিধ। 
হয়তো সন্ধ্যার পর আমার ওখানে একবার যেও। 

সবাই আপাতত নির্ধাক। এবং সকলেই মিষ্ঠার চৌধুরীর কথামত 
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গৃহ হাতে বিদায় দি শুধু সেখানে চা রী সাব খর 
আমাদের বীণ!। 
চৌধুরী বলধেন, গিট ভাউন্‌ মিসেদ রয়! উইল ইউ 1" 
বীণা একথান! চেয়ারে বসে পড়ুল। চৌধুরী সাহেব অন্লক্ষণ ঘরময় 
: পায়চারি করলেন। তারপর বীণার লীমনে থমকে দাড়িয়ে য়ে, তোম!কে 
এখনি এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে। 
বীণ। একান্ত বিশ্মিত হয়ে বললে। কোথায়? 
আমার বাড়ীতে । 
কেন? 
বিনয়বাবু যতদিন না ফিরে আঁসেন, ততদিন আপনি আমার বাঁড়ীতেই 
থাকবেন। কেন থাকবেন তা বুঝতে পারচেন নিশ্চর | 
বুঝি না বুঝি, তবে বুঝতে হবে কি এখন থেকে আমাকে আপনার 
হুকুমে থাকতে হবে ঘরে বাইরে? বিনয়ের, ওপরে যেনে চান? 
নিশ্চয়, আমি যে বিনয়ের বাবার সামিল । 
মানে ! 
মানে, আজ থেকে বিনয়ের না হই, তোমার পিতার সমান আমি। 
তুমি আমার মেয়ে। স্কুল আমি আজ থেকে উঠিয়ে নিলাম। আঙ্গ 
থেকে স্কুলের হেডমিদট্রেস্‌ স্কুলের সেক্রেটারী-_ প্রেদিডেন্ট _ডিন্মিসড। 
' বীণা বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, বিব্রতভাবে বলে উঠলো না না আমার ওপর 
রাঁগ করে স্ু্লট! তুলে দেবেন না । আমি মন্দ হতে পারি, দুল কি দোষ করল? 
চৌধুরী বললেন, বাজে কথ! ছাঁড়। তুমি তোমার বাপের বাড়ী 
যেতে প্রস্তত কিন। বল? 
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বীণা একটু ইতস্তত; করে বললে, কিন্তু বিনয় যখন ফিরে আসবে ! 
ফিরে এসে সে তাঁর শ্বশুরবাড়ী যাবে। তাঁহলে-- 
কি বলুম-- 
আমাকে আজ থেকে বাবা বলে ডাকবে। 
বীণা একমুহূর্ত চুপ করে থেকে, বিহ্বলকণ্ঠে ডাকলো, বাব! 
মিঃ চৌধুরী আবার বললেন, আর স্বামীভক্তি ছুর্ঠীর কাছ থেকে শিখবে। 
আমার ম্বামীতক্তি নেই? বীণ! ব্ললে। 
,॥ চৌধুরী বললেন না, তোমার স্বামীপ্রীতি আছে। 
বীণা একটু চুপ করে থেকে বললে, আমি অত বুঝিন!, আমি শুধু জানি, 
যে আঁমি বিনয়ের ওপর ভীষণ অবিচার করেছি, তাই আজ অন্ুতাগ 
হচ্ছে কেন এ স্কুল মিস্ট্রেসগিরি বৃত্তিরূপে নিয়েছিলুম। 
চৌধুরী বললেন, দে তো খুব ভাল করেছিলে মা। এই ছুদ্ধিনের 
বাজারে স্বামীন্ত্রী মিলে দুজনে যদি সছুপায়ে ছুপয়স। বেণী রোজগার করো, 
তাতে সংসারে লক্্ীত্রী বাড়ে বই কমে না। তারপর দেখ আমি সত্ীন্বাধীনতার 
পক্ষপাতী হ'লেও একথা। বলি ন! যে, স্বামী হদ্দি তার স্ত্রীকে কোন বিশেষ 
কাজ করতে মান। করেন, স্ত্রীর তা অগ্রাহ্ কর্লে অপরাধ হয় না কি? 
বীণ! চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবলো, তাঁরপর বললে, বে" তাই করবে । 
আমি আর স্কুল মিস্ট্রেসগিরি করব না। 
চৌধুরী বললেন, আহীহা! তুমি কথাটা এখনও বৌঝনি । স্কুল 
মিস্ট্রেপগিরি করতে বিনয় কখনই মানা করেনি। সে মানা করেছিল 
_ তোমাকে থিয়েটার করতে । তারপর থিরেটারের ষ্টেজে যে নাচবে অভিনয় 
করবে নিজের স্ত্রী বা কন্তা, এট হ্য়তো৷ সবাই পছন্দ করেন না। 
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বীণ| বললে, তাঁইতে] মনে ঠিক করেছি, যে রী জীবনে য় 
অভিনয়ও করবে] না, চাঁকরীও করবে ন! | 

মিঃ চৌধুরী বাধ! দিয়ে বললেন, কিন্তু সংসার .তে/ করতে হবে মা। 
বাঁঙালী গৃহস্থের সংসার বা ধ বানের সংসার ধর্মের সংসার। সেখানে অর্থ 
বা অগ্ঠায় ঘটলে ধ্বংস অনিবাধ্য । আমাদের ধর্মও মানতে হবে, কর্্ুও করতে 
হবে। "পয়দা! আন, ছ'পয়স। দাও, কে তোমায় একটা" কথ! বলে দেখি। 

বীণা বলে, কিন্ত আমরা! আধুনিক। অতীতের অচল মতবাদকে 
অন্বীকাঁর করেই এগিয়ে যেতে চাই । 

চৌধুরী বলেন, আহা! অত সমারোহ করে নাই বা এগুলে। চারদিক 
চেয়ে এগুতে কে মানা করেচে। সংসারে যাদের পাধারণভাবে জীবন 
যাপন করতে হবে, তাদ্দের ঝড়েরমত এগুলে চলবে না। এখন এস, 
বাড়ী চল। আজ থেকে বিনয় আমার জামাই। .নিরুদিষ্ট জামাতাকে 
আমি ঘরে ফিরিয়ে আনবোই আনবো । এই আমার প্রতিজ্ঞা! । 


চৌধুরী সাহেবের নতুন জামাই বিনয় রান বন্থে প্রবাসী সরকার 
সাহেবের ড্রইংরুমে বসে পিয়ানো বাঁজাচ্ছির। বাঁজাচ্ছিল আন। প্যাবলোভার 
কি একথান! বিখ্যাত নাচের স্ুর। এমন সময় অরুণ আর মণিকা 
নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দীড়ায়। বনয় ৩1 জানতে পেয়ে তাডাতাড়ি 
পিয়ানো থেকে উঠে ওদের একটা সেলাম দেয় । 

অরুণের ভীষণ রাগ হয়। মেঝেতে জুতো ঠুকে সে বলে, ইম্পসিবল ! 


তুমি একজন সাঁমান্ত ওয়েটার হ'য়ে পিয়ানো বাঁজাচ্চো।? 
| 9০৩ 


রী কলস্িনী 
বিনয় মুখ কীচুমাচু করে জবাব দেয়, আজে গ্তর কুজোরও চিত হ'য়ে 
শোঁবার ইচ্ছে করে। তাছাড়া- 
_ শইমপসিবঙ্গ! . তাছাড়া কি? 
__বাজাব বলে বাঁজাইনি। পিয়ানোট। ঝাড়পৌচ করচি, আছুলগুলো 
কেমন যেন শুড়শুড়িয়ে উঠ ল, তাই বারকতক এগুলোর ওপর চালিয়ে দিলুম। 
_ইম্পদিবল! গেট আ্যাওয়ে! গো! 
বিনয় মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিল্। 
,. মণিকা বললে, কিন্তু কি সুন্দর বাজায় ! 
_ইম্পসিবন ! আমার ত মাথা গরম হ'য়ে উঠেছিল, বেটা চীকরের 
ম্পর্দ। দেখে! 
বুকশেল্ফ থেকে একখান! একসরসাইজ খাঁত। তুলে নিয়ে দেখতে 
দেখতে মণিকার ভব ও চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
দেখ অরুণ এ তোমার ভারি অন্ঠায়। আমাকে লুকিয়ে রোজই 
দেখি তুমি আমার নোটবইগুলোতে কি সব লিখে রাখ। 
অরুণ বললে, ইম্পসিবল্‌! কই দেখি। কিন্তু এতো! আমার লেখা 
নত ॥ এ ষে দেখূচি তোমার লেখাগুলে। কে করে ক'রে দিয়েছে । 
_তুমি ছাড় করেই. কে করবে শুনি? | 
_ইম্পসিবল্‌ ! বিশ্বাস কর মণি, আমি লিখিনি। জাছাঁড়। আমি 
বি এস্‌দি ই,ডেণ্ট ছিলুম, তোমার ফিলজধীর কি ধারধারি বল? 
ও তাঁও ঠিক। তবে কি তবে কি, দাড়াও--ওয়েটার ! 
' বিনয় পাশের ঘরেই ছিল, তথনি এসে হাজির হলো । 
আমার খাতায় রোজ রোজ এ সব কে লেখে? ' 
১০৪ 


কলস্কিনী 


বিনয় বেশ বিনয়ের সঙ্গেই বললে, আজ্ঞে আপনার খাতায় এক দত্ত * 
লাহেব ছাড়া লেখে কার ঘাড়ে দুটো! মাথা | 

অরুণ হেঁকে উঠল, ইম্পসিবল ! যাঁও, যাও বাহার! ॥ 

বিনয় আড়ালে মুখ ভেউচে চলে গেল। 

অরুণ বঙ্গলে, আচ্ছা! মণি, লোকট। পিয়ানোঁয় একট! গৎ বাজাতে 
পারে, তা বলে যে লেখাপড়াও জানবে এট। তুমি কি বলে ধরে নিলে। 
অবশ্ঠ জান্লে আয়েষাঁর রোমক্দট জমতো মন নয়। 

মণিক! কি যেন তাবতে ভাবতে বললে, ডোন্ট, টক রট! কিনতু, 
কিন্তু কে লেখে এ সব, এর একটা রীতিমত এনকোয়াঁরী করতে হবে। 


বীণা! তখন চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে । বাড়ীর সামনে বড়গাড়িখানা 
ঈ ডিয়ে। চৌধুরী সাহেব গাঁড়িতে উঠতে যাঁবেন কি প্রাইভেট ডিটেকটিভ 
মিষ্টার হালদার এসে উপস্থিত। হালদার বললে, নমস্কার, কিন্তু মাঁনে মানে 
মানে 

চৌধুরী জিজ্ঞাসা! করলেন, মানে বিনয়ের কোন হদিশ পেলে নাকি? 

হালদার বলে উঠলো, মানে মানে পাৰ মানে ! আমি হতাশ হালদার, 
ডাঁকশাইটে প্রাইভেট ডিটেকটিভ, মানে আমি পারব না! মানে? 

চৌধুরী সাহেব আনন্দাতিশধ্যে প্রায় চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, মানে বল 
কি! আরে এস এস, ভেতরে এস। 

আর গাড়ীতে না উঠে তিনি সিড়ি দিয়ে উঠে দ্রইংরমে একখানা 
কৌচে এসে বনে পড়লেন। ডিটেকটিভ সামনে আর একখানায় বদল । 

| ১০৫ | 





ৰ 8 বিজামা করবেন, সিকি কি করে পেলে হে তাঁকে 
তো? টাম থেকে নীমছিল বুঝি না চাদ্বের দোকানে বসে চা 
খাচ্ছি, জি €স "এখন কোথায় লুকিয়ে আছে? 
. বে ৃ 
বনে! 
মানে মানে মানে 

থাম মানে। তাহলে আর তুমি তাকে পেলে কই? 
, মানে যার নাম ভাজা চাল, তার নাম মুড়ি। মানে পাব পাব 
করাও যাঁ, মানে পাওয়াও তা। এই দেখুন, এই সিনেমা, কাগজে 
বন্বেতে বসে বসে.তিনি “কলঙ্কিনী' নাম দিয়ে এক চিত্র-নাট্য লিখছেন। 
মানে একট! গল্প। তাঁর নিজের জীবনে ভালবাসার ব্যাপার নিয়ে কিছু 
অভিজ্ঞত]। 

চৌধুরী চিক্তভাবে বলে উঠলেন, অভিজ্ঞতা ন| তার গুটির 
পিশ্ি! না নাঁ ও পাষগডের খোজে আমার আর দরকার নেই। 

কখন সিঁড়ির ওপরের ধাপে বীণা এসে চুপটি করে দীড়িয়ে 
"আছে, কেউই তা লক্ষ্য করেনি। চৌধুরী ব্লতে লাগলেন, যে 
লোক তার ছেলেমান্ষ বৌকে কলকাতার রাস্তায় একল! ফেলে 
পালাতে পারে, সেরকম বদ লোকের আমি মুখ দর্শন করতে 
চাই না। না বাপু আমার অত পরোপকাঁর প্রবৃত্তি নেই। কি 
গরজ পড়েছে আমার- 

এর মধ্যে বীণা একেবারে চৌধুরী সাঁহেবের সামনা সামনি এসে 
দড়াল। | 


১০৬ 





১. ফলসিনী 


চৌধুরী বললেন, এই যে এস মা, বস। | 

বীণা জিজ্ঞাসা করলে তা হলে বিনয়কে ফিরিয়ে আনার ্‌ 
সাধ আপনার মিটে গেল? ৪ 

চৌধুরী বললেন ম| লক্ষি! মানুষের সাধের কি শেষ আছে; 
কিন্ত সাধ্যে কুলোলে তো? তা হ'লে এদিন আমাকে স্তোকবাক্যে 
ভুলিয়ে রাখার উদ্দেশ্ত আপনার? 

উদ্দে্ত মুখ্যত যা গৌণও তা। প্রতিযোগিত! না করে য্থাশক্তি 
সহযোগিতা করা। তাই এখনও কর্তৃব্যে অবহিত আছি। এখনও 
গ্রবলভাঁবে অনুভব করছি তোমার দুঃখের পর্ধিমাপ। কিন্তু মা, ছুঃথ 
বিনা সুথলাভ হয় কি মহীতে? | 

আপনি যত সব অবাস্তর বাজে কথা বলছেন। 

বাজে কথ] মা» তোমার কপাল-জোরের কথাই বল্চি। দেখছে! 
না তোমার কপাল-গুণে পাওয়া জিনিস তুমি পাচ্ছ না। চেষ্টার 
তে! ক্রটি করিনি। আর কি করব বল? থাক আমি এখন 
চললুম। | 
চৌধুরী সোফা! ছেড়ে উঠে গড়াতে, সঙ্গে সঙ্গে হালদার , 
উঠে দীড়াল। 

মানে মানে মানে কোথায় চষ্লেন আপনি? আমি যে মানে 

মানে আমি চগ্নুম সরাসরি বুকিং অফিসে। এখুনি বার্থ রিজর্ড 
করতে হবে, যত টাঁক। লাগে সেকেণ্ডে না পাই ফাঁ্ট ক্লাস একথান। রিজার্ভ 
করে বন্ধে যাত্রী কর্ব। 

মানে মানে 





85২ গ্রিন... ১3. 
ও জবার মানে! নাও রঃ টাকা রাখ? হি তো হবে গা 
_গ্াইড। আর হ্যা, মা তুমি আর দেরী করোনা। আমাদের সুটকেদ 
_ বেডিংগুলো সব গুছিয়ে ফেলগে যাও। জামাইকে আনতে যেতে হবে, 
 বধে। আর হ্যা, বড় বড় ছুটো টিকিন কেরিয়রে ভালকরে খাবার দাবারের 
ব্যবস্থা-মানে রেস্টরেপ্টকারে ডিনার খাওয়া বদ অত্যামট! এখন 
আমার ঘুচেছে। 








"বোধের সেই ফিল্ম ই,ডিওর একথানা ঘরের চ্তদশাংশ। এক 
ফালি জায়গায় একখান! মাত্র সাধারণ টেবিল খান ছুই সন্ত! দামের চেয়ার 
আর একখান বিশ্রী ধরনের বেঞ্চি। এট হলে। একট! ইউনিটের প্রোডাকশন 
ম্যানেজারের কক্ষ। এহেন কক্ষে পুশডোর ফাঁক করে প্রবেশ করলেন 
আমাদের পূর্বব পরিচিত শিরীফরহাদের ডিরেরর মিষ্টার সোম। 

সোম। আঁশু, মাশু! মাঁরভেলস্‌ সিমৃত্রী চারমিং ! 

. আপু বিস্মিত ভাবে বলে উঠলে!) আমি চারমিং ! 
মোম জবাব দিলে, ওরাং ওট্যাঙের আবার চার্স ! পুঃ! এই ম্যাগাজিনের 
নায়িকা, [ 01627) এই গল্পের নায়িকা। “শিরীফরহাদের রোমান্স এর 
তুলনায় তুচ্ছ ! কিন্তু ধা এক দোষ নামটা বড় সেকেলে, ক্স্কিনী | 

দূর দূর! ওসব কলঙ্কিনী ফলঙ্কিনী এবুগে একাম অচল। নাম 
শুনেই বমি আসে ত1 ও বইয়ের আঁবাঁর ছবি হবে কি? 

' ঝাঁক নামটা না হয় পরে বদলান যাঁবে। এখন একট কাজ কর দেখি। 
বলে ফেল বলে ফেগগ-- | 








গরের লেখককে 
নাম দেয়নি, বি, বি, এম বলে চীঁলাচ্চে। পারবে তুমি? ৩. 

নিশ্চয় পারব । বলি আজ পর্য্যন্ত পারিনি কি সেটা বদ। এই দেখনা | 
আঁজই লেখকের নাম ঠিকান! বার করে ফেলচি। টানা দাও। 


টি খুজে বা: করতে হবে। লোকটা তাঁর, পপ 


বিনয় বন্ধেতে সরকার সাহেবের লাইব্রেরী রূমে টেবিলে খাতা রেখে 
বসে বসে কি লিখচে, আর গুনগুনিয়ে গাইচে, 'তুমর কারণ সব, স্থধ 
ছোড়ির়। অব মোহে কেও তরসাঁও 1 | 

সরকার সাহেব আপিসে, অরুণ চেথ্বারে আর মণিকা গেছে তাঁর 
কলেজে। বাড়ী নির্জন বল্লেই হয়। অতএব বিনয় নির্ভয়ে ও নিঃসংকোচে 
দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে লেখাপড়৷ করচে। এয্লিতর সুবিধা সুযোগ পেলে 
আঁর রাত্রে যখন সবাই নিদ্রা! যায়, বিনয় লাইব্রেরীতে লেখাপড়া করে। 
বেশীর ভাগ সে ছায়াছবির জন্ত একখানা! কাহিনী লেখে আর মণিকার 
কলেজের খাতার ভু সংশোধন করে। বরাবরই লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থেকে বিনয় এই তাবে লেখাপড়া করে এসে, আজ ধর! পড়ে যাঁয়। মণিকা 
কলেজ থেকে পূর্ববাহেই চলে এসেছে । লাইব্রেরী ঘরে যাবার পথে প্রথমে 
সে বিনয়ের কণ্ঠে গান শুনতে পায়। তারপর পা টিপে টিপে জানালার 
ওপাঁর থেকে দেখে বিনয় দিব্য চেম্বারে বসে টেবিলের ওপর কি সব লেখা- 
পড়া! করছে । মণিক1 নিঃশবে ঘরের মধ্যে এসে ছে। মেরে বিনয়ের খাতা- 
থান! কেড়ে নেম । 

বিনয় দাড়িয়ে উঠে কুরণিশ করে বলে, কার্ড প্লিজ ! 


৯৩৪ 








কা টি খাতার গাজা । উনটে ন্ট 





ছু পরা ভার 


খাম রে কাদে, তাহলে ক-স্াহ ধরে নারে এই গল্টাই 





] ্‌ ছে ০ 


মি বললে, তা ছযে। 
নী আর ০০ 





. শষীপাঁদেবীটি আপনার কে? 
মামার করন!। 
--আঁর শেষার্দের মণিক| ? 
-মাঁপনি। 
মণিক একটু চুপ করে থেকে বললে, কোন্‌ সাহসে আপনি আমার 
নামে গল্প লেখেন? 
বিনযু'বললে, & দেই এক সাহসে। 
বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে__সে কি? 
_সেই যে অন্ত্ুখের সময় আপনি আমায় ধর! দিয়েছিলেন। 
সেটা না জেনে। জানলে কোন সাহসে*কোন ভদ্রকন্তা অত বড় 
ভূল করে? যাঁককিন্তু জানতে পারি কি সবকিছু ভাঁড়িয়ে এ বাড়ীতে 
চাঁকর সেজে থাঁকবাঁর আপনার উদ্দেস্ত ? 
_আমার গল্পের শেধাংশটুকু যদি কোনদিন সত পরত করতে পারি 
এই আশায়। 
' -_আপনার গল্পের নায়ক দরিদ্র, অজ্ঞাতকুলপীল। দারিদ্র সন্তানের 
পক্ষে আমার মত ধনী-কন্া লাভের আশা! কি দুরাঁশ! নয়? 
১১৩ 





- রাশ হতে পারে ছি অসম্ভব নয়। ৮ 

_ হয়তে| সম্ভব হতে পারত, যদি অরুণের সঙ্গে আমার এটা নর | 
না হোতো। কেননা বাবার বরাবরই ইচ্ছে যে মস্বজীত গরীবের. 
সচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দেন। | 

_ক্যারেইর সর্টিফিকেট? চরিত্রে আমি ভীম বলেন তে : 
কলকাতা থেকে ছুডজন সার্টিফিকেট আনিয়ে আপনাকে দেখাতে পারি। | 

-গ্রয়োজন নেই। তাঁ-ছাড়। বাব মতপরিবর্তন করলেও অরুণের 
সঙ্গে অতবড় অবিচার আমি কিছুতেই করব ন1। 

বিনয় একটু হেসে বললে, তবে অরুণবাবুর সম্বন্ধে আপনি নি 
থাকতে পারেন। কারণ আপনাকে বিয়ে করা যতটা ইচ্ছা, তাঁর চেয়ে 
তাঁর বেণী ইচ্ছা! আপনার বাবার এই বিরাট ধ্যাত করা । 

--কি রকম? 

বিনয় পকেট থেকে একথানা। খাম বার করে মণিকাঁর হাতে দির 
বললে, এই চিঠিখানা পড়লেই জান্তে পাঁরবেন। বোধহয় তিনি তীর 
কোন বন্ধুবরকে লিখেছিলেন, আমি সেদিন কুড়িয়ে পেয়েছি । 

কৌতুহলী মণিকা রুদ্ধনিঃস্বাসে পড়তে-থাকে,- 

“শুধু মণি নয় 010965ও আমি চাই। অন্ের মত আমার মন জটিল 
নয়, তাই মনের রহুস্য ভেদ করার চেষ্টা বৃথা । বাস্তব জগতে আগে তলগী 
তারপর শিল্পী।” 

মণিকার মুখ গম্তীর হয়ে উঠলে! খানিক চুপ করে দীঁড়িয়ে থেকে সে 
বললে, হু' ! যাক, এখন আপনি কি বলেন, আপনার সব তগ্তামী বাবাকে 
জানিয়ে আপনাকে পুলিশে হ্যা, ওভার করে দেব? 

১১৯. 


বিনয় বললে, ধীরে রজনী ধীরে! যখন সব জানাজানিই হয়ে গেল, 
তখন কাপ গল্পটা একটা ষ্ট ডিওতে বেচে দৃহাজারের চেকখানা নিয়ে আসি, 
তারপর ন1 হয় পুলিশে দেবেন। 
নারীর মন এক বিচিত্র লোক। নারী চরিজ্রও রহচ্তময়। লব জেনে 
' শুনেও মণিকা তার বাবার কাছে আপাতত লব কিছু গোপন রাখলো । 





. শ্রদিকে প্রাইভেট ডিটেকটিভ মিষ্টার হালদার, চৌধুরী লাহেব ও 
বীণাকে নিয়ে বন্ধে পইছে গেছে। এরা তাজ হোটেলে উঠেছেন। 
ডিটেকটিভ. খুঁজে খুঁজে ঠিক সেই ফিল্ম ট/ডিওতে গেছে। আর পূর্বোক্ত 
প্রোডকখান ম্যানেজারের সঙ্গে বাঁক্যালাপ করচে। 
ডিটেকটিভ বলছিল, মানে হা, আমি কল্নকাতা৷ থেকেই আসচি, আর 
বিনয় রায়কেই খুঁজ্চি। মানে তীর লেখা “কলক্কিনী গল্পটা আমি 
কিনতে চাই। 
প্রোডকশান ম্যানেজার বললে অনায়াসে কিনতে পারেন। ও 
: দিস্তে-পচা নামটা আমাদের মোটেই সহ হচ্ছেনা। তবে গল্পটা আমরাই 
কিনবে] । 
ডিটেকটিভ বললে, মানে মানে, শুধু নামট। নিয়ে আমর' ধুয়ে খাব ! 
খটমট ভুতো-বাজিয়ে হাতে এক ফাইল- প্রবেশ করলেন পরিচালক 
দিষ্টার সোম। | 
_.. প্রোডাকশাঁন ম্যানেজার উঠে দীড়িয়ে বললে, ইনি কলকাঁত|। থেকে 
আসচেন, 'কলঙ্কিনী” গল্পট। কেনবার জন্তে। 
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গোম বললে, বা ্ ই অল্‌ টি: ড্‌। ও আহা রা কিন 
ফেলেছি। ফুল আ্যাণড ফাইনাল পেমেন্ট মার বাকী। 8. 

দৌঁম ফাইলখানার কি. একখানা চিঠি আপুকে পড়িয়ে গে কামরা থেকে 
নিজের থান কামরায় চলে গেল। 

ডিটেকটিভ একটু চুপ করে থেকে বললে, তাহ'লে বিনয়বাবুর ঠিকানা, 
আপনারা জানেন নিশ্চয় । আমাকে তার ঠিকানা দিয়ে বাধিত করুন 

ঠিকাঁন। না হয় দিচ্চি, কিন্তু বই হাতছাড়া করচিনা। যাঁক এসেছেন 
যখন তখন একগেলা'স ঠাণ্ডা জল আর একটু মিনি-_ 

ডিটেকটিভ আপত্তি করলে ন1। 

এইভাবে ডিটেকটিভ হালদার বিনয়ের ঠিকান| সংগ্রহ করে ছুটল 
সরকার সাহেবের বাড়ীর সন্ধানে । * 

ভারি অদ্ভুত রকমে চমত্কৃত হোলে! দে নিজের অভাবিত সাঁফগ্য 
দেখে। 





টা 


বিনয় যে চিঠিখানা মণিকাকে দিয়েছিল, মণিকা দিল তা পড়তে 
অফুণকে। অরুণের তো চক্ষু স্ির। তাইত এ চিঠি মণিকাঁর হাতে 
আসে কি করে! তবু যথাসাধ্য নিজেকে নিজেই সমর্থন করে অবুণ 
বলে, ইম্পসিবল ! এ চিঠি সেই লিখেছে, যে চুরি করে তোমার একসরসাইজ 
খাত করেকৃখন করে। আমি অমন ইতর প্রক্কৃতির মতলববাজ নই, আমি 
ডেটিস্ট হলেও শিললীগ্রক্কৃতির লোক। সৌনর্্যে মুগ্ধ হই, বর্ণগন্ধের 
সমজদার মাত্র। আমি-- | 
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|  কলম্িনী 

তুমি মিথ্যাকথা বলচ অরণ। মনে রেখে! অপরাধীর পক্ষে অপরাধ 
স্বীকার না৷ করাই সব চেয়ে বড় অপরাধ। 

ইম্পসিবল! কিন্তু আমার অপরাধট1 যে কোথায় সর আমি 
বুধতে পাচ্ছিন!। 

এই চিঠিথাঁনা দেখলেই বুঝতে পারবে। 

চিঠি দেখে অরুণ স্তভিত হয়ে গেল। বললে, আরে এ যে আমারই 
লেখ । কিন্তু এ চিঠি এখানে মাসে কি করে! 
» অণিক। বলেঃ যেমন করেই হোক এসেছে। তুমি আমাকে চাঁওনি, 
চেয়েছে আমার বাঁধার প্রশ্ব্য। আমার সঙ্গে এরপ প্রতারণা, আমি 
কিছুতেই ক্ষম। করতে পারি না। 

অরুণ প্রবল প্রতিবাদের সুরে" বলে উঠলো, ইম্পরসিবল | কখনই 
নয় এ হতেই পারেনা। আমার কি একট। আবে নেই, যে আমি এ চিঠি 
লিখতে যাব! , নিশ্চয় একটা কৌথাও ভূল হয়েছে-_- 


শস্য তোমার বুদ্ধির ভুল। 

ইম্পসিবল্‌! তা যা বলেছ। তোমাকে দেখলেই আমার কেমন যেন 
সব ভুল হয়ে যায়। 

মণিক! কঠিন কে বললে, ধন্তবাদ, সে তূলট আগেই হয়ছে আচ্ছা, 
তুমি এখন এম। 


মৃণিক! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল অরুণ তার বান এসে বলে, যাচ্ছ 
_ কোথায় ?, শোন আমার একট] দবুকারী কথ। আছে। 
মণিকা বললে, তোমার কোন কথ। শোনবার আর আমার সময় 


হবে না। 
১১৪ 


॥ 





মনিকা হন হন করে সিঁড়ি দিযে উঠ । চলে যায় বিলের দরে 


অরুণ ফিরে এসে পড়লো ডিটেকটিভ হাঁলঙগারের সামনে । 


কাকে চান আপনি? | ক 
এটা তে মিষ্টার সরকারের বাড়ী? ও 
হ্বা। ূ 
হতেই হবে| মানে মানে বিনয়বাবুকে একবার ডেকে রা তো। 
বিনয়বাবু! 
আজ্ঞে ই্য, বিনয়বাবু মানে বিনয় রায়। 
বিনয়রায় নামে তে! এ বাঁড়ীতে কেউ নেই। 
আল্বাত আছে । আমি হুতাশ হালদার, আমার কাছে লুকোঁবার চেষ্ট। 


৬ 


করবেন ন মর্খাই। মানে মানে। ৯৮ 


ইম্পসিবল্‌! 

মানে মানে মানে ! 

তবে এ বাড়ীতে একজন বাঙালী বেগার। আজ ছু'মাঁ_ 

মানে মানে সেই, সেই ! 

কেন সে কোন খুনটুন করে পালিয়ে এসেছে নাঁকি? 

মানে প্রায় খুনের সামিল। মানে যে তার ছেলেমানুষ স্ত্রীকে কলকাতার 


রাস্তায় বিয়ে রেখে চম্পট দিতে পারে-- 


তাঁর স্ত্রী আছে নাকি ! 


মানে মানে! 
আপনি বস্থুন, আমি আসচি। ইম্পসিবল! 


উপরের হলঘরে সরকার সাহেব আর মণিকা বসে ছিল। অরুণ এসে 
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, কলাঙ্কনী 


ও সংবাদ দিল বিনয়রায়কে গ্রেণ্ডার করতে কলকাঁত। থেকে ডিটেকটিত 
এসেছে। | 
বিনয় রায়! 
আস্তে হ্যা, গ্াাট প্রেশদ্‌ বাটলার অফ. ইয়োর্ম ! কট রেড. হ্যাগ্ডেড | 
এ সকাউগুল! চিট! | 
গুড হেতেন্স, | কেনসেকি করেছে? 
. কি ন| করেছে বলুন। ভীঘণ লোক--হরিবল আযফেয়রস্‌! 
, মণিক। চিন্তিত ভাবে বলে উঠলো, কিন্তু ব্যাপারটা যে কি তাত এখনও 
বোঝা! গেলনা। 
অরুণ বললে, ইম্পদিরল! না বোঝবার কি আছে? দীড়াও 
ডিটেক্টিভকে এখানেই ডেকে পাঁঠাচ্চি, তাঁর মুখেই ব্যাপারটা শোন। 
বেয়ার ! 
কিন্তু ব্রা! বিনয় রায় তখন ফিল্ম ডিরেকটর মিষ্টার পোমের সঙ্গে 
উ়্িওতে কথা বল্গছিলেন। 
 মিষ্টর সৌম। কিছু মনে করবেন না! স্যার, সেদিন আমি আপনাকে | 
রী ঠিক বুঝতে পারিনি। 
বিনয়। গ্যাস ও কে! যাক আপনার শিরী ফহা.  তোলবার ! 
খেয়ালটা গেছে তো? 
_. মিষ্টার সোম। আ্যাবসোনুটুলি! আমি ছু'চার দিনেই তি 
ফিরে যাচ্চি! সেখানে গিয়ে আপনার গল্পটাই তুলবো । যাই হোক, 
এই আপনার চেক নিন, আর আমাদের ব্যবহারের জন্তে ক্ষমা করে 
ধাচ্েন তো? 
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বিনয় বললে, তা বই কিঃ আমাকে শট আপ্‌ করে নিজেদের দোষ হন 
করতে চান! অর্থাৎ গাড়ী চাপা দে আমার প্রায় ককগাধির ক 
ধাঁমা চাঁপ। দিতে চাঁন? 
সরকার সাহেব উত্তেজিত ভাবে বলে, উঠলেন, বেইমান! আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে আমার মেয়ে তোমীর সেবা করেনি? 
বিনয় বললে, সেকথা তে। অন্বীকার করচি না আমি। কিন্তু আপনার 
মেয়েটিকে তার নিজের অপরাধট। হ্বীকার করতে বনগুন। 
মণিক। আশ্চর্য হয়ে বললে, আমার অপরাধ ! 
বিনয় বলতে লাগলো, গুরুতর | ফল্দ পরসনিফিকেশন। আপনি 
আমার চোঁথ বাঁধা অবস্থার সুযোগ নিয়ে নিজেকে বীণা বলে চালিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। আর মিষ্টার দত্তের আঈীরাধ নির্জলা হিপোক্রেসি। তিনি 
আপনার চেয়ে মিষ্টার সরকারের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বেশী পছন করেন। 
অবস্থ সেকথা তিনি গোঁপন রাখতে বাধ্য । কিন্তু সব সময় শাঁক দিয়ে 
, কি মাছ টাকা যায়? ষ্ 
এমন সময় মিটার চৌধুরীর ট্যাক্সি সরকার সাহেবের গাড়ী বারান্দায় 
পনু'ছাল। হর্ণ শুনে আর মকলে ভাবল পুলিশ এল। 
'. অরুণ এ্রলে উঠলো, ইম্পশিবল! আর তোমার রক্ষে নেই। ইউ 
আঁর ফিন্ষিড! 
বিনয় নিরুদি্নকণ্ঠে বললে, ধীরে রজনী! ধীরে! 
ডিটেকটিভ। মানে মানে__ 
চৌধুরী সাহেব বীণাকে নিয়ে্ুথানে উপস্থিত হয়ে বল্লেন, মানে আ্যাটম বন্ধ! 
বিনয়ের বিশ্বের সীমা রইল না। সে এগিয়ে এসে বক্স, তাইত 
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কজজ্িনী 
দেখচি এ যে আযাটম বন্ধের যতই আশ্চর্ঘয ব্যাপার! তারপর একে একে 
সফলের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল £ ইনি মিষ্টার চৌধুরী, জনিওয়াকর। 


: আর ইনি মাই বস ষ্টার সরকার 


আর ইনি? 
বীণা রায়। 
বি, এ, বি, টি। 
* ইনি কাহিনীর সেকেও হিরোইন। মপিকাঁদেবী। ইনি দন্তমানিক 
ঘুড়ি, দন্তচিকিৎসক ডরীর দা ! 
তারপর বাবাজ!! 
বীণা বলে ওঠে-বিনয় ! 
বিনয় বলে, ধীরে রজনী! ধীরে! বোবা পুলিশ, গ্রেগ্ডার একটু পরেই ৰ 


কারো। আগে, এদের কাছে আমার শেষ কফিগৎট| দিয়ে ফেলি ূ 


আজ্ঞে হ্যা, অন্ুখ দেখে ভাল হয়ে আপনাদের যথারীতি ধন্যবাদ দিযে 


আমার এখান থেকে চলে যাওয়া! উচিত ছিলল। কিন্তু যেতে পারিনি। কেন. 


| জানেন? চোখ বাঁধ! পর্যন্ত অণিকাঁকে বীণ| বলেই ভুল করে ছিলাম।, 


সি 


চে, 


ভগবান আমি না মানলেও) এট। মানি আমি ভদ্রস্তান। প্রকৃত ভদ্রস্তাঁ 
অক্কতজ্ঞ হয় না। তাই চোখ খোলার পর এই ন্বেহময়ী মেয়েটির মুখপা 


০ চেয়ে আমি এমি একট। অনির্বচনীয় মোছে অভিভূত হ'য়ে পদ্ধি যে আমা, 


ক্ষ ভরিটিকে ছেড়ে যাওয়া অস্ভব চে পড়ে। আব মিটার দত হযে: 
বলবেন, আমার দুর্বধন চিন্তই এর জন্ত দায়ী। . 
' অরুণ গর্জন করে ওঠ, না, এ তোমার কোন ঘুক্তিই নয়। গে, 


আপনারা! এখনও পুলিশে হ্যা ওভার করচেন না! 
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কলঙ্কিনী 
পন আবার তেমনি ভাবে বলতে ল 
তথেকে তুলে রাজপালক্কে শুইয়ে দিন, 
“ঘ আমার লুপ দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছে, 
 শাপনাদের চাকর সেজেছি ! 
এণ গর্জে উঠলো, লায়ার! আই ক্যান নেভে* 
এধুরী সাঁছেব এগিয়ে এসে বলতে লাগলেন, একে ২ 
শরণ দেঁথিনা। যুক্তি দিয়ে সব সময় সত্যের সন্ধান 
.ঢ মান্থষের বাহিরটা। দেখে বিচার করবার সময় মানুষের অং 
, পরিচয় পাওয়া" যায় বইকি। যাই হোক আপনাদের মধ্যে এ 
 প্রকউই ঠকেন নি। জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে যে জিনিসটার সুত্র ধবে 
প্নাদদের অভিজ্ঞতার ঘরে এত বড় রকমের একটা! অঙ্ক জন! হ'য়ে 
+ ারও কম প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং 
কণ বললে, ইম্পসিবল ! 
্াৎ বিনয় মণিকার একটা! হাত ধরে অরূণের হাতে মিলিয়ে দিয়ে. 
তাং মিলনের এ মধুবাসরে-- 
'ী সাহেব বিনষের হাতে বীণাঁর হাত মিলিয়ে বল্লেন, আশীর্বাদ 
চি তোমার মতিগতি স্থির হোক। মানে আমার মেয়েটিকে 
“মার পালিয়ে যেও ন1।' স্বামী স্ত্রী তোমরা উভয়ে উচ্চ শিক্ষিন্ঠ৮--- 
- "চরিত্রে অন্তুপম। এধুগের হ'লেও তোমর! ভুলেছ থে ভোমরা 
তাই নিজেদেরও ভুলেছ। আর ঈশ্বরকে অস্বীকার করেছ। 
[লীর__ঈশ্বরকেও মানতে হছে, জীবন সঙ্গিনীকে বিশ্বাস করতে 


' র কলক্জিনী ৮৮ ৭ 
দেখচি এ যে আ্যাটম বন্ধের মতই জত কঠে বলে উঠপপেন, মিষ্টার চৌধুরী: 


সফলের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগ £ 
আর ইনি মাই বস মিষ্টার সরকার। গা বিনয়ের বহুবচন এখানে নিশ্রয়োজন 


আরইনি? , ধলে উঠলো, মানে মানে মানে। 
'বীণারায়। ক আঙ্বন্ত করবার জন্ত বললেন, তোমার পাওনা 
বি,এবি,টি। শভয়নেই! 
' ইনি কাহিনীর ” 
ড়, দন্তচিকি ৮ . ॥ 


শেষ 


